r 


Ángela Banzas 


La sombra de la rosa 


A Pablo, Aitor y Borja 


Las olas del corazón no estallarían en tan bellas espumas ni se 
convertirían en espíritu si no chocaran con el destino, esa vieja 
roca muda. 


FRIEDRICH HÓLDERLIN 


Esto ha pasado. Hoy sé saludar a la belleza. 


ARTHUR RIMBAUD 


Prólogo 


Hay recuerdos que son munición en la recámara de un viejo revólver. 
Un dolor enquistado y convertido en bala, donde el esfuerzo por 
olvidar nos traiciona al disparar imágenes nítidas con las más vívidas 
sensaciones latiendo en las entrañas. Y es ahí, en ese lugar de la mente 
desdibujado en el tiempo, donde crece y se alimenta, a perpetuidad, el 
miedo. 


Día de matanza 


Isla de Cortegada, 1910 


Agitó la cabeza. Con los ojos apretados y dos pequeñas manos tapando 
sus oídos, la niña lloraba escondida en el tronco hueco de un árbol. No 
muy lejos, el corazón de un cerdo se aceleraba al leer en un destello 
de acero la fatalidad de su suerte. 

Tras un banco de madera con ancho suficiente para sostener el 
lomo al cebón, cuatro mujeres con ánimo arremangado entre baldes, 
machetes y cuchillos aguardaban a que otros tantos hombres sacasen 
del cubil al sentenciado a muerte. Atado a una cuerda y con las patas 
traseras resistiéndose a avanzar, las pezuñas resbalaban sobre dos 
tablones que hacían de rampa y abismo en su camino al cadalso. 
Gruñía y gritaba, alaridos que se clavaban desesperados en busca de 
oídos, manos, pies y hasta conciencias a las que agarrarse. 

La pequeña Alma contraía el rostro al tiempo que hundía dedos y 
uñas a ambos lados de su cabeza rememorando los días en que había 
jugado con el gorrino como si de otro niño se tratase. Durante 
semanas, para ella y las hijas de las sirvientas, esas que tanto 
extrañaban a sus padres embarcados rumbo a América, no había 
existido mejor juguete que aquel pequeño ser que tan pronto se dejaba 
acunar en brazos como salía disparado creyendo ser un toro bravo 
para mordisquear el bajo de sus vestidos. Quizá por eso no era de 
extrañar que tuviese un nombre... ¿Por qué se lo habría puesto? Ahora 
sería más difícil. Ahora sería imposible soportar los quejidos agudos 
que impulsaba al aire y la alcanzaban. 

Al fin, los chillidos del animal se apagaron con el frío filo del metal 
atravesado en su garganta. Alma lloró con la vista en el suelo, sin 
saber si alzarla al cielo o cerrar los ojos. Gimoteó sin cesar, sorbió 
mocos y refregó los ojos en su falda antes de erguirse despacio. Dio un 
paso, luego otro mientras componía una mueca de repulsión por el 
olor a sangre que inundaba la atmósfera del pueblo, antes de salir 
corriendo. 


Ella huía y la noche caía lenta. Las sombras se derramaban sobre 
pequeñas casas encaladas donde la humedad penetraba sigilosa para 
exudar miseria. Agua y esporas que anidaban en los rincones 
devorando paredes frías con círculos inmensos. Un perro gañía 
acobardado en el escondrijo de una era, mientras dos muchachos 
celebraban el susto alzando el tirachinas en medio de un arsenal de 
piedras. 

Alma sabía que no tenía que estar allí, que no debía alejarse tanto 
de su casa, que aquel no era su lugar, pero quería encontrar a su 
amiga, a esa amiga que era su luz y casi también su sombra, que la 
acompañaba siempre en los paseos y guardaba los secretos, no fueran 
descubiertos y pesase sobre ella la condena de no salir en mucho 
tiempo. La conocía bien. Se conocían. Por eso Alma sabía que hoy ella 
estaría llorando la muerte del animal en algún sitio de aquella 
pequeña isla. 

Empezó a llover. Primero despacio. Una fina capa de agua 
acariciaba los rostros expectantes de dos niños. Un tercero soplaba a 
pulmón a través de una paja hueca a fin de hinchar la vejiga de un 
cerdo para jugar a chutarla. Alma contrajo el gesto con los 
desgarradores chillidos aún calientes en los oídos. Risas, un gol por la 
escuadra, el más pequeño empezó a llorar. La improvisada pelota 
había salido rodando y debía ir a buscarla. 

Alma avanzaba entre los matorrales para evitar ser vista. Seguía al 
pequeño confiando en que así encontraría a su amiga. Más de una vez 
la había visto brincando con aquel mocoso, cuidándolo como si de un 
hermano se tratara, repartiendo con él las rosquillas que sacaba a 
hurtadillas de la cocina en los oportunos descuidos de la cocinera. 

Un despiste. La niña creyó sentir la mirada reprobatoria de una 
anciana invidente sentada tras una ventana y perdió de vista al niño. 
Sin saber cómo, se adentró en el patio trasero de una casa. Allí la 
vegetación era alta, salvaje. Caminó en cuclillas, escuchó voces de 
adultos y se escondió bajo la lona negra que colgaba del lateral de un 
cobertizo. Estaba oscuro, olía a excrementos y a sangre. Sintió una 
arcada. Oyó el sonido de un soplete, la forma en que la llama se movía 
en el aire y lo contaminaba con el hedor de la piel quemada. Una 
arcada se abrió paso desde la boca del estómago. Luego otra más 
violenta. Un latigazo la dobló por la mitad y tropezó con un balde de 
metal galvanizado que cayó con estrépito sobre el cemento. ¡Maldita 
sea! Algo caliente se derramó sobre sus zapatos. Apartó la lona, 
asustada, y vio las tripas del cerdo llenas de heces cubriendo el charol 
y las hebillas doradas. Dio un salto. Quería gritar, pero se tapó la 
boca. No podía ser descubierta. 


Echó a correr. Atrás dejó la carcasa del animal enganchada por las 
patas traseras desde lo alto de una viga mientras un hombre se 
afanaba en quemar las gruesas cerdas que cubrían el cuerpo. Aquella 
imagen se le clavó en los ojos e impulsó sus piernas de tal manera que 
creyó volar. Pero solo podía correr. Solo quería correr. Con los puños 
cerrados, levantó la tela de su vestido a la altura de sus caderas para 
ganar movimiento. Zarzas, ramas bajas, inmensos helechos y los fríos 
ojos de una noche que amenazaba tormenta. 

Parpadeó varias veces convencida de que no se arrancaría nunca 
esa imagen del recuerdo, no podría olvidarla. ¿Habría algo peor? 
«Nada —se dijo —. ¡Nada!», gritó una voz horrorizada en su cabeza. Se 
equivocaba. Un relámpago rompió impío el firmamento. Levantó las 
manos y ordenó a sus pies que se detuviesen en el acto, pero el 
impacto de aquella visión golpeó su cuerpo, su equilibrio, y cayó sobre 
la hierba mojada. De pronto sus ojos la abrasaban, su boca abierta 
quería gritar con fuerza. Todo su cuerpo temblaba. ¡Allí estaba! La 
había encontrado... ¿En verdad era ella? 

Rogó, imploró... Al fin gritó con todas sus fuerzas. 

Terrible lucidez la que escondían las sombras. 

La niña colgaba por los pies cual péndulo a merced del viento. Una 
herida se abría rojiza y profunda a un lado de la garganta. La cavidad 
del pecho abierto exhibía sin pudor la ausencia de corazón. Alma 
reconoció la ropa, reconoció el cuerpo... no así la cabeza, 
desfigurada, abrasada, sin cabello ni rostro, pero con un nombre y un 
apellido tan fuertes que nadie en aquel lugar los olvidaría nunca. 


II 


El hallazgo 


Monasterio de Armenteira 
Pontevedra, 2002 


El frenético ritmo de las campanas alertó a las hormigas que 
serpenteaban en fila buscando un rincón en el que desaparecer dentro 
del monasterio. Con ojos asustados y cogidas de la mano, dos jóvenes 
religiosas atravesaban el claustro con el miedo huidizo de quien quiere 
correr y duda si será correcto andar. 

—¡Daos prisa! —ordenó la madre superiora mientras agitaba una 
mano cual molino de viento en un aire húmedo. 

Tras ellas, como un enjambre de abejas, el grupo compacto de 
monjas de más edad apuraban el paso sin perder la rectitud de las 
espaldas envueltas en confusión, teorías y demás zumbidos. 

—Parece que las han encontrado durante las tareas de 
restauración, ocultas tras una losa —murmuró una religiosa de paso 
lento y formas generosas. 

—Sí, eso he escuchado. Envueltas en telas mugrientas y carcomidas 
por el tiempo —reforzó la de menor altura y nervios poco adiestrados. 

Un cartel improvisado en una hoja de papel impedía el paso a la 
sacristía. 

—Ahí dentro —señaló con poca discreción y un rápido salto de 
cejas la misma monja de perfil acelerado—. ¿Explicará por qué mató a 
esa pobre criatura? —dijo, e inmediatamente se santiguó. 

—Ya está bien de tanto parloteo —reprendió la madre superiora al 
tiempo que flanqueaba una puerta para reconducir la curiosidad del 
grupo—. Aquí no hay nada que ver. 

De pronto la puerta se abrió y un hombre con acreditación de 
prensa del Faro de Vigo apareció ante ellas. Las mujeres aminoraron el 
paso todas a un tiempo, alargando cuellos y ojos hacia el interior de la 
estancia. Flashes luminosos provenientes de una cámara de grandes 
dimensiones abarcaban la totalidad de la sacristía mientras el 
fotógrafo se acercaba cuanto el objetivo le permitía a unas hojas de 


papel que lucían el amarillo propio de los años. Todas ellas colocadas 
con sumo cuidado sobre una mesa, una al lado de otra. 

Bocas entreabiertas, sorpresa, murmuraciones con mecha corta que 
corrían veloces entre labios y orejas... «Son esas». «¿Las has visto?». 
«No me lo puedo creer». El reportero sacó el móvil del bolsillo para 
hacer una llamada cargada de intención ante los impresionables oídos 
de las presentes. 

—Prepara el titular: «Aparecen los últimos escritos de Guillermo de 
Foz. ¿Descubriremos la naturaleza oscura de un autor maldito o la 
sangrienta historia de un condenado a muerte?». 


Primera parte 


Sombras 


Ahí están..., ¡ahí! No me hablan, no se mueven..., sombras que 
envenenan la mente y maldicen el alma... Me han encontrado. 


GUILLERMO DE FOZz 


Paderne (Vilanova de Arousa) 
Pontevedra, 2002 


Imposible calcular la fatalidad en nuestras acciones. Eso me digo cada 
día desde el momento en que llamé a Lalita, mi abuela, para darle una 
sorpresa y la maté. Sí, porque hoy, después de todo lo que ha pasado, 
no me cabe duda de que esa llamada detuvo para siempre su corazón. 
Y sería solo el primer corazón en detenerse en una historia en la que 
se sucederían terribles muertes. 

Busco mi reflejo en el espejo de la habitación y no encuentro el 
valor necesario para mirarme a los ojos. Al fondo, sobre la cómoda, 
una urna funeraria me observa esperando el momento de la 
despedida. Me rompo. El espejo llora frente a mí, un rostro velado por 
la peor de las agonías en el duelo: la culpa. Esa piedra inmensa que 
me niego a cargar y, sin embargo, me veo obligada a escuchar sus 
argumentos para no volver a cometer los mismos errores. 

Sobre la cama, apoyada en una mano que tiempo atrás lucía una 
alianza y ahora solo muestra una huella blanca, despliego a mi 
alrededor hojas de papel con la firma inconfundible de Guillermo de 
Foz, un autor maldito cuya historia cambió para siempre mi vida y la 
de aquellos a quienes más quería. 


Universidad de la Sorbona 
París, 2002 
Días antes 


Empezaré por el principio. 

Era mi última clase en la Sorbona como profesora en el 
departamento de Literatura antes de cogerme una excedencia, un año 
sabático para descansar. ¿O era para pensar? En cualquier caso, al 
margen del pretexto que pronunciase en voz alta ante colegas, 
alumnos y familia, necesitaba desconectar, hacer un alto en el camino 
para coger fuerzas tras separarme de Ernesto. 

Así que allí estaba yo, nombrando a grandes autores y autoras 
entre los siglos xVIII y XX. 

—El marqués de Sade, Edgar Allan Poe, Arthur Rimbaud, Charles 
Baudelaire, Virginia Woolf, Alejandra Pizarnik, ¿qué tienen en común? 

Lancé la pregunta a los asistentes y me vi empujada a orientar sus 
respuestas: 

—«¿Existe el malditismo o es la llamada locura de los genios la 
responsable del brillo de su creación? 

El debate estaba servido. Había quien aludía a una genialidad 
incomprendida para la época que les había tocado vivir. Otros 
apuntaban a una sensibilidad especial para percibir el mundo y al ser 
humano, para desentrañar emociones más allá de la moral de su 
tiempo con el arte de moldear pensamientos con letras. Por supuesto, 
hubo quien señaló la enfermedad mental y hasta la oscuridad de almas 
atormentadas. 

Sin saber cómo, mi cabeza, tal y como venía sucediendo en las 
últimas semanas, cada vez con más frecuencia, voló a través de la 
ventana entre recuerdos y nuevas ilusiones que me esforzaba en 
encontrar. Últimamente estaba demasiado despistada. 

De ahí que cuando el alumno que acostumbraba a encadenar 
preguntas que rozaban la impertinencia levantó la mano para 
preguntarme por el hallazgo del Cuaderno de un condenado a muerte de 
Guillermo de Foz, un poeta dudosamente catalogado —y 


descatalogado— como maldito, me quedé en blanco. ¿Cómo era 
posible? Cierto que la obra de este autor apenas había trascendido, 
devorada por el crimen que había cometido en 1910, pero aun así, 
¿cuántas veces había recitado yo alguno de sus poemas? Podía ser 
desconocido para otra persona, no para mí. Nunca olvidaría los versos 
que tantas veces le había susurrado a Ernesto durante nuestros 
primeros años de convivencia, cuando todavía me escuchaba. 

Pero estaba tan desconectada del mundo, tan centrada en levar 
anclas, que desconocía la existencia de ese cuaderno. Imperdonable. 
Sonreí con la incomodidad manifiesta de quien no tiene una respuesta 
clara o, peor, tiene varias y todas tan inconexas como difíciles de 
refutar. Entonces, el joven del que yo en ese momento no recordaba ni 
el nombre enumeró las atrocidades que el poeta maldito —o el 
maldito poeta— había cometido sobre el cuerpo de una joven de trece 
años. 

—Yugular seccionada en un cuerpo sin corazón, colgado como un 
cerdo por los pies, y el rostro abrasado por el fuego, desfigurado en un 
grito sordo, silenciado para siempre. 

Un embarazoso mutismo recorrió el aula. 

—Dígame, profesora Fontán, ¿cómo un poeta tan lúcido y sensible 
a los misterios de la vida y la muerte de los hombres solo es recordado 
por un acto tan sangriento? —me preguntó con un punto de afectación 
en la voz, ausente en la lista del horror que parecía haber declamado. 

De esta forma, y muy a mi pesar, la última clase concluyó con una 
serie de divagaciones e imprecisiones que poco podían aportar a 
ninguno de mis alumnos, más allá, por supuesto, de intentar salir ilesa 
de comprometedoras preguntas para las que no tenía respuesta. 

Me acerqué a la puerta para despedir a los asistentes, animándolos 
a estudiar y emplazándolos a vernos con más fuerza el próximo curso. 
Cuando di el último apretón de manos, vi al otro lado del pasillo al 
doctor Hervé García, catedrático del departamento y el hombre más 
respetado de la facultad, pese a tener la misma edad que yo. Me 
saludó agitando un periódico en el aire. 

—Al final lo has hecho, te has cogido ese año —dijo con un halo de 
tristeza—. Te echaremos de menos por aquí. 

—No será más que un año. Sobreviviréis —acerté a decir con una 
leve sonrisa. 

—¿Sabes ya qué vas a hacer en este tiempo? 

—Supongo que aprender a vivir sin Ernesto —señalé en un gesto 
inconsciente la huella reciente de la alianza. 

Él bajó un segundo la mirada, como si buscara algo en la punta de 
sus zapatos. 


—Y ponerme al día en literatura. 

—Ya he visto el apuro en el que te han puesto. 

La expresión de mi rostro lo animó a aportar más información. 

—Gabriel Gondar, un alumno brillante, aunque sin mucho tacto. 
Tengo la suerte de ser el tutor de su tesis. Echaré de menos no tenerte 
cerca para comentarla juntos, porque tiene intención de trabajar una 
premisa francamente interesante. 

No añadí nada. Sin embargo, mis ojos respondieron a ese 
sentimiento que se anticipaba a la distancia con la que viviríamos el 
año siguiente. 

Él, quizá incómodo, se dispuso a continuar hablando. 

—Sin duda, Gabriel ha leído la noticia, salió en la prensa hace unos 
días —concluyó y me mostró la portada del periódico. 

Leí atenta: «Aparecen los últimos escritos de Guillermo de Foz. 
¿Descubriremos la naturaleza oscura de un autor maldito o la 
sangrienta historia de un condenado a muerte?». 

—Qué interesante —musité—. Creo que empezaré por Guillermo 
de Foz en mi propósito de ponerme al día. 

—En ese caso, tal vez te interese saber que el departamento tiene 
recursos y le gustaría publicar un estudio sobre estos escritos, los 
últimos del poeta y a los que el autor se refiere como Cuaderno de un 
condenado a muerte. Yo he pensado en ti. 

Dudé. 

—Lo harías sin presión alguna, con tiempo y estudiando en la 
tierra del propio autor. No me negarás que es una propuesta 
endiabladamente atractiva. Solo tendrías que reportarme tus avances 
vía correo electrónico cada dos o tres días. 

Me planteé la propuesta. Dejar mi casa una temporada no me 
vendría mal. Eran tantos los recuerdos felices que escondían sus 
paredes... 

—Como sabes, todo lo que rodea a la figura de un maldito me 
seduce mucho. 

—No se me ocurre nadie mejor que tú para arrojar algo de luz a 
esta historia. Y sé que lo disfrutarías. 

Me tentó con destreza. Sabía cómo convencerme. 

—¿Qué hay de ti? Sé lo mucho que te gustaría retirarte un tiempo 
a estudiar la vida y la obra de algún poeta. ¿Por qué no Guillermo de 
Foz? ¿Qué te lo impide? —concatené preguntas. 

Metió las manos en los bolsillos como si se escondiera antes de dar 
una respuesta. 

—No puedes hacerte una idea de cuánto me gustaría. 

Tragué saliva. 


—Pero —ahí estaba el «pero»— soy tutor de varias tesis este año y 
alguien debe quedarse para echarles una mano —acertó a decir. 
Lo premié con una mirada cargada de admiración. 


—Además, está Cynthia... —añadí para recordarle la existencia de 
su pareja. 
—Ahora mismo está embarcada en un proyecto de... —resopló con 


una sonrisa en los labios—, lo cierto es que no estoy seguro. 

Sonreí. 

—Pero bueno —retomó—, debo insistir en que seas tú la persona 
que vaya a Galicia, Antía —guardó cierto entusiasmo en la última bala 
—, estoy convencido de que te sentará bien un viaje a la tierra de tus 
antepasados. 


Galicia, 2002 


Galicia, tierra de encantamiento y tradición, me recibió con un cielo 
gris que anunciaba tormenta. Le había prometido a Hervé que 
profundizaría en la vida y obra de Guillermo de Foz para que alumnos 
inquietos como el del último día —no olvidaría nunca ese momento—, 
pudiesen obtener las respuestas que merecían. 

Hervé había asumido como propia la organización del viaje: billete 
de avión a cargo del departamento de la universidad, solo ida; 
alojamiento en una pequeña aldea cercana al monasterio en el que 
habían aparecido los escritos de Guillermo de Foz; los pertinentes 
traslados... Todo, hasta el último detalle, para que me sintiera 
cómoda. 

Lo hizo con el mismo gesto templado con el que me acarició el 
rostro el día que me encontró llorando en el cuarto de la impresora. 
Unos minutos antes yo había llamado a Ernesto para decirle que tenía 
razón, que debía arreglarme más, volver a ser divertida, salir del 
rincón de la biblioteca, de los libros, las historias y los pensamientos. 
Comidas, cenas, fiestas, amigos. Estaba dispuesta a todo. A darlo todo, 
pero era demasiado tarde. Ernesto terminó por dejarme. 

Aunque lo cierto era que me había dejado mucho tiempo 

antes, poco a poco. En la mirada lastimera de quien veía mi cuerpo 
cambiar, en las despedidas fugaces antes de salir recién peinado hacia 
el gimnasio, en besos al aire antes de encuentros con amigos y amigas, 
en los «buenas noches» con medias sonrisas y espaldas frías. Ya no 
compartíamos momentos de sillón y libro, cenas con vino en zapatillas 
de casa, excursiones de domingo con Alicia, nuestra hija. Porque 
teníamos una hija. Aunque hubo un tiempo en que creí que era solo 
mía. 

Hervé había contactado con don Santiago, un profesor de 
periodismo jubilado con quien había trabado buena amistad mientras 
disfrutaba de una beca posdoctoral en la Universidad de Santiago. Él y 
su mujer, doña Edelmira, aceptaron de buen grado recogerme en el 
puerto de Carril, en Vilagarcía de Arousa, frente a un restaurante 


llamado A Castelara. Gratamente sorprendida, admiré el porche 
cubierto de enredaderas, fantaseé entre hojas verdes mientras leía las 
suculentas sugerencias de la carta y me alejé empujando la maleta con 
la promesa de regresar para disfrutarlas como se merecían. 

Un todoterreno aparcó con suavidad muy cerca. Las puertas se 
abrieron para que una pareja de septuagenarios descendiese sin prisa. 
Me quedé mirándolos antes de que ellos me localizaran y disfruté 
viendo cómo en un gesto inconsciente entrelazaron las manos antes de 
cruzar la calle, demostrando que cada obstáculo lo sorteaban juntos. 
En pocos segundos, don Santiago y doña Edelmira salieron a mi 
encuentro y me saludaron con la mirada relajada de quienes parecían 
estar en paz con la vida. Sonreí. Eran justo el tipo de personas de las 
que necesitaba rodearme. Durante un largo y cálido instante, imaginé 
una estancia idílica de lluvia y recogimiento, sol templado en verdes 
paseos y deliciosas comidas. Qué grave mi error, de qué forma mi 
ignorancia velaba los secretos que guardaba aquel lugar. 


Don Santiago no tardó en exhibir el amor por su tierra señalándome la 
isla de Cortegada. 

—Nuestra joya verde —dijo. 

Una pequeña isla, a la que se refirió como un bosque flotante, que 
se encontraba a escasos doscientos metros y llevaba casi cien años 
deshabitada. A principios del siglo xx el pueblo entregó esa tierra al 
rey Alfonso XIII, confiando su vida a una promesa de prosperidad que 
les permitiría eludir la siempre triste emigración. 

—Una pena que al final todos acabaran marchándose, arruinados 
por la quiebra de la Banca Barral, la encargada de pagar las 
indemnizaciones a los pobladores —apostilló muy serio el viejo 
profesor. 

—¿Adónde emigraron? —pregunté con curiosidad, intuyendo la 
respuesta. 

—Algunos salieron hacia Europa: Suiza, Francia, Alemania; pero la 
mayoría optaron por América: Montevideo, Río de Janeiro..., pero, 
sobre todo, a Buenos Aires. 

Asentí. No eran novedad las olas de emigración que habían llevado 
a tantos gallegos a buscar trabajo y mejores oportunidades al otro lado 
del Atlántico. Tan solo en las primeras dos décadas del pasado siglo 
xx, casi un millón de gallegos habían dejado atrás su tierra a sabiendas 
de que nunca más regresarían. 

—Tal vez en alguno de esos barcos arribaron mis antepasados al 
Puerto de la Plata —dije con escasa convicción—. Al fin y al cabo, me 


llamo Antía por mis raíces gallegas. —Don Santiago me miró con 
interés renovado—. Mi abuela nació en algún lugar de Galicia — 
añadí. 

—Entonces estará emocionada porque estés hoy aquí —asintió en 
un ejercicio de empatía. 

Una profunda melancolía dibujó en mi mente el rostro sereno y 
risueño de Lalita. ¿Por qué habría guardado silencio siempre sobre su 
infancia en aquel lugar? En ese momento decidí llamarla. Una 
insignificante decisión, un diminuto movimiento en el universo que 
solo perseguía darle una sorpresa y que derivó en terribles 
consecuencias. 


Paderne 
Vilanova de Arousa 


Don Santiago y Edel —apenas entré por la puerta me pidió que la 
tutease— vivían en uno de esos lugares cercano a los sueños. Un 
paraje de formas y colores serenos en donde el verde daba paso a la 
piedra y la puerta a una lumbre que parecía arrebujar los más cálidos 
recuerdos. Quizá por la chimenea encendida y el crepitar del fuego, o 
tal vez por la acogedora inmensidad de las paredes cubiertas de libros 
y salpicadas de fotografías sin poses ni posados, apenas tardé unos 
minutos en sentirme como en casa. 

Fijé la vista en aquellas estampas de felicidad: risas, caricias, 
abrazos de una pareja joven que traspasaban el brillo del revelado. 

Modestos y orgullosos, me enseñaron cada estancia de un hogar 
lleno de detalles y rincones donde soñar convertidos en ovillo de 
suave lana hasta conducirme a una habitación en la planta de arriba. 
Él insistió en llevar mi maleta. Ella me ofreció dulces, empanada, un 
poco de queso, ¿quizá algo para beber? Decliné agradecida y 
respondió con un adelanto del festín que me esperaba para cenar. 

En cuanto guardé la ropa y mis enseres personales, me senté en un 
sillón tapizado en terciopelo azul frente a una pequeña ventana con el 
móvil en la mano dispuesta a marcar el prefijo de Argentina. La voz 
cantarina y jovial de la recepcionista de la residencia en donde vivía 
Lalita me saludó con una familiaridad que mi conciencia agradeció 
enormemente. 

—Por supuesto, señora Fontán. Justo anda por acá, de vuelta de su 


gimnasia. 

—¿Crees que está cansada? Podría llamar mañana... —acerté a 
decir. 

—¿Cansada? ¡Lalita tiene fuerza para salir al boliche! —enfatizó la 
joven. 


Escucharla después de varios meses fue una bendición. Era 
increíble que una mujer que ya había cumplido un siglo de vida 
conservase tanta energía. 


—;¡Antía! Mi dulce nena... Pero qué alegría escucharos —exclamó 
nada más oírme. 

—Perdona —respondí en un reflejo culpable—, debería llamar más. 
Hace ya tantos años que salí de Argentina... 

—Nada que lamentar, Antía. El mundo es grande y has de 
recorrerlo. Y aunque ya me cueste reconocer tu acento, sigues 
teniendo el corazón porteño —me cortó—. Venga, contame a qué 
andás. 

—i¡No adivinarías nunca dónde me encuentro! 

—Como no digás que en la recepción o a la vueltita misma de la 
esquina, me temo no me vas a sorprender —respondió con un leve 
temblor en la voz que yo sabía que precedía a una risa traviesa. 

—Ya quisiera, Lalita. Y aun así, creo que te voy a sorprender. 

Hice una pequeña pausa para aumentar la expectación. 

—¡Estoy en Galicia! En una aldea diminuta de la provincia de 
Pontevedra. 

Mutismo. 

—Aquí están tus raíces, ¿no es cierto? —Esperé unos segundos a 
que dijera algo y por fin fui yo quien rompió el silencio—. Tengo 
muchas ganas de conocer este lugar. Se ve hermoso. Tan verde..., pero 
si hasta tienen un bosque flotante, ¿Te lo puedes creer? Una frondosa 
isla verde en la ría de Arousa. 

—Galicia —musitó nostálgica. 

—Sí, Lalita, ¡Galicia! ¿En qué zona naciste? ¿Lo recuerdas? 

Lágrimas. Pude escuchar cómo se deslizaban, cómo trataba de 
contenerlas y sorbía la emoción. 

—Galicia —repitió con un hilo de voz. 

Me despedí de ella con un sabor amargo en el fondo de la garganta. 
Tan hondo y tan agrio que al respirar se me clavaba. Dolía. Esa noche 
no pude dormir pensando en el malestar que le había provocado a 
Lalita. 

En el desayuno, don Santiago me preguntó por la llamada, y 
cuando le conté lo que había pasado me habló de la morriña, de la 
saudade de la tierra. Dijo que era un mal silencioso que hacía mucho 
bien al ánimo, un lugar en la memoria al que volver, una casa en 
medio de una fraga verde, con olor a pinos, rumor de gaviotas y el 
hermoso canto de la anduriña que vuela miles de kilómetros para 
regresar en invierno. Edel asintió mientras se acercaba con una 
bandeja desde la cocina. 

—Pan recién sacadito del horno —anunció—. Cuidado, que todavía 
quema. 

—Manjar de dioses —celebré. 


Alargué una mano para alcanzar una rebanada y justo en ese 
momento sonó mi teléfono. Apurada, me disculpé. 

—Cógelo, podría ser tu abuela —profetizó don Santiago. 

No, no era ella, porque ya no volvería a escuchar su voz. La noticia 
llegaba de Buenos Aires, de la residencia de mayores en la que solo 
unas horas antes ella hacía gimnasia. Mala señal llamar a otro 
continente cuando tu reloj marca las cuatro de la madrugada. No 
necesitaba descolgar el teléfono para saberlo. Qué pronto se aprenden 
esas lecciones, de qué forma se graban a fuego en la memoria. 

—¿Señora Fontán? Lo siento mucho... 

No recuerdo si aquella voz afectada dijo algo más. Yo solo fui 
capaz de escuchar un pésame con eco a desconcierto. Se sucedieron 
las frases... «Pero si estaba bien», «cierto que era mayor», «pocos 
llegan a cumplir la centuria», «muy pocos», «afortunada por una larga 
y feliz vida». «Larga y feliz vida», repetí en mi cabeza. Sentí entonces 
el calor de las lágrimas y un frío en el alma para el que creía estar 
preparada hasta que llegó el momento de demostrarlo. 


Buenos Aires 
Doce horas antes 


Lalita colgó el teléfono con el peso de la tribulación en el ánimo. Les 
dijo a las enfermeras que estaba indispuesta y pasó el resto de la tarde 
en su habitación. 

—¿Tenés frío? —preguntó la cuidadora al ver que sus piernas 
temblaban, los hombros subían y el pecho se hundía curvando la 
espalda. 

Negó con un movimiento de cabeza, con ojos taciturnos, 
emprendiendo un viaje en el tiempo, un largo camino plagado de 
sombras, de monstruosos recuerdos que se retorcían y apretaban con 
el plomo y la pólvora quemando sus entrañas. 

Tiró de la gaveta de su escritorio e introdujo una mano con 
dificultad por culpa del seísmo que amenazaba a su cuerpo y a su 
mente. Alcanzó una hoja de papel, también un bolígrafo y escribió una 
frase de despedida junto a un nombre y un apellido: «Perdóname, 
Antía, porque hoy enterrarás a un fantasma». 

Después se tumbó sobre la cama, cerró los ojos con la vista en el 
Atlántico que se extendía profundo y violento ante sus ojos. Sintió el 
azul y el verde en un cielo que anunciaba lluvia en su mirada, hasta 
llegar al rojo intenso de una secuencia de imágenes cubiertas de 
sangre. Su corazón no pudo soportarlo, latió y remó con fuerza, abrió 
las alas buscando la levedad del aire y en un suspiro desprevenido esa 
bala escondida en la recámara de sus recuerdos la mató. 


Entre Galicia y Buenos Aires 


Las dos horas que estuve en el aeropuerto las pasé colgada al teléfono 
explicándole a Alicia las razones por las que no podía viajar conmigo. 
Ella se encontraba entonces con su padre en Barcelona, donde se había 
instalado él con su nueva ilusión, Vanesa. Una nueva ilusión, como si 
existieran las viejas ilusiones. En el podio de los andrajos se 
encontraban las viejas glorias, las muñecas rotas, pero ¿dónde 
estábamos las viejas ilusiones? No lo sé hoy como no lo supe el día 
que me dijo por teléfono: «Eres una mujer maravillosa, pero... No creí 
que esto nos pasaría a nosotros, pero...». «¿A nosotros?», quise 
responder; sin embargo, no dije nada. 

Fue duro volar sin ella, sin Alicia, decirle que no una y otra vez. 
Podía entender que quisiera acompañarme, adoraba a Lalita, se 
adoraban. Además, desde el divorcio había estado muy pendiente de 
mí. A veces dudaba de quién era la madre y quién la hija. Al final la 
convencí sin decirle que la causa que motivaba aquella decisión era 
que a Ernesto le parecía inoportuno modificar sus planes. Porque él 
era un hombre de planes, de carreteras asfaltadas, sin obras, sin 
baches y sin cambios de sentido. ¿Cómo renunciar al fin de semana en 
Port Aventura que había planeado, todo incluido, para que Alicia 
viajase primero a Madrid y luego volara conmigo a Argentina? ¿Qué 
importaba que ella también sufriese el duelo, que prefiriese abrazar a 
su madre para llorar juntas por Lalita? Ernesto consideró que con un 
par de vueltas en el Dragon Khan se le pasaría. Sin pañuelo, todo recto 
y a paso ligero. Como si fuera tan fácil superar la partida de alguien a 
quien quieres. 

Alicia. Ella era lo más preciado que me había dejado mi 
matrimonio con Ernesto. Eso me repetía constantemente por no ver 
todo aquello que me faltaba desde que él se había ido. Porque durante 
aquel periodo me esforzaba en prestar atención solo a sus defectos. 
Nada más que a eso. Me preguntaba si así superaría lo nuestro. 
Suponía que sí. Estaría bien. Estaría mejor. 

Alicia tenía ya quince años, costaba decirlo en voz alta. Y era 


mucho mejor que cuanto alguna vez había soñado antes de ser madre. 
El nombre se lo debía a Lalita, la abuela Ali. Imposible olvidar la 
emoción y los nervios con los que había recibido a su bisnieta en 
brazos. «Es igualita a mí», repetía sin dejar de mirarla, de hacerle 
cucamonas que, por supuesto, la niña ni intuía. En aquel momento me 
sentí plena. ¿Qué más podría pedirle a la vida? ¿Al universo entero? 
Ver las manos nudosas de mi abuela haciendo pincitas en el aire, 
moviendo con gracia su espalda, pajaritos por aquí, cinco lobitos por 
allá. Y sonrisas, muchas sonrisas. Me miraba y yo veía las lágrimas 
que le rodaban por las mejillas. «Ay, mi Antía —decía—. Que ayer 
mismo te tenía a ti en brazos y te cantaba las mismas canciones». Y 
entonces la que lloraba era yo. Quizá las hormonas jugasen su papel, 
pero eran tantas las imágenes que me venían a la cabeza, tan cálidos 
los recuerdos de la infancia agarrando esas manos, esos instantes en 
los que deseaba crecer sin ser consciente de que mi abuela también lo 
haría. 

Así aterricé en Buenos Aires, también en el presente, para abrazar 
por última vez el cuerpo menudo de Lalita, ignorando por completo 
todo cuanto iba a suceder. Porque en ese momento, frente a su féretro, 
con el frío instalado en su piel y en mi alma, yo abriría una puerta al 
pasado para avanzar a tientas en un lugar oscuro y mohoso, cubierto 
de sangre, donde tendría que luchar por salir indemne. 


Buenos Aires 


Enfermeras, cuidadoras, instructores de yoga y hasta un profesor de 
baile me dieron el pésame en la residencia donde había pasado las 
últimas dos décadas de vida mi abuela. «Parece increíble, pero si 
estaba bien», repetían con miradas de incomprensión hasta que 
alguien recordaba que tenía más de un siglo. Entonces, solo entonces, 
algún presente abría en un destello la mirada y apretaba los labios 
deseando en secreto la misma suerte. 

Permitieron que me tomara el tiempo necesario para estar a solas 
con ella. Me acerqué contenida. Le habían pintado los labios de rosa, 
el color con el que siempre enmarcaba su sonrisa. Estaba hermosa. 
Parecía dormida. Quizá por eso le cogí la mano, deseando acariciarla, 
pero un gélido latigazo rompió la fina capa de serenidad que ocultaba 
torbellinos de agua salada. Dejé que las lágrimas hiciesen su trabajo 
para aliviar esa herida que gritaba, pues solo de ese modo tendría una 
posibilidad de curar, de instaurar la calma necesaria para volver a 
caminar. 

De pronto, una mano en el hombro me sobresaltó. Me giré con el 
corazón bombeando sangre y miedo a partes iguales. Un hombre con 
terno oscuro y gafas de montura en el mismo color me miraba con 
gesto de gravedad. 

—¿Antía Fontán? —preguntó. 

Asentí mientras buscaba un pañuelo de papel en el bolso y, casi sin 
darme tiempo, me indicó una pequeña sala anexa en la que hablar, 
con un sofá y una mesa de centro, sin luz natural, sin ventanas. Se 
presentó diciendo que era el notario de Lalita y, por tanto, el custodio 
de su testamento y últimas voluntades. Hasta ahí bien. Entendible. 
Quizá precipitado y falto de tacto, pero entendible. Introdujo una 
mano en el bolsillo interior de su americana, extrajo un papel doblado 
por la mitad y me lo tendió. 

—Su abuela guardaba esta nota para usted. Según parece, fue lo 
último que escribió al sentir que le llegaba la hora. 

La leí. No era más que una línea de texto, pero me provocó un 


desconcierto inmediato. 

«Perdóname, Antía, porque hoy enterrarás a un fantasma». Y un 
nombre y un apellido que no identificaba. 

—¿Qué quiere decir esto? —pregunté con los ojos enrojecidos y el 
peso del duelo todavía en la lengua. 

El notario no contestó, así que me tocó a mí seguir lanzando 
cábalas al aire. 

—Lalita era una mujer alegre, optimista, ¿por qué habría de 
referirse a sí misma como un fantasma? ¿Por qué tendría que pedirme 
perdón? 

—Todo a su tiempo —contestó con aplomo. 

—¿Y esta firma? ¿Por qué firmó...? 

—Es su apellido de soltera. —Zanjó así mis nebulosas divagaciones 
—. Pero ahora, vayamos con lo más importante. 

«¿Más?», pensé. Entonces me trasladó el último deseo de Lalita, un 
extraño encargo que yo no hubiese sido capaz de intuir ni volviendo a 
nacer. Apoyó un maletín negro sobre la mesa, lo abrió, rebuscó entre 
varias carpetas, tomó una en la mano y pareció asentirse a sí mismo 
antes de empezar a leer en voz alta. 

Tal vez por los nervios que me devoraban silenciosos desde la fatal 
noticia, o puede que por el grado de perplejidad que me provocaba 
cuanto estaba escuchando, lo cierto es que no reaccioné, o lo hice con 
tal estupor que el notario me animó a sentarme en el tresillo para 
decirme cuál era el deseo de Lalita: que llevara sus cenizas a Galicia, a 
la isla de Cortegada. No pude evitar gritar ese nombre en el interior de 
mi cabeza. La sorpresa fue mayor cuando descubrí que no solo eran 
sus cenizas. También las de su madre, mi bisabuela. Tuve que 
acomodarme en el asiento para escuchar brevemente, de boca de ese 
hombre, la historia que había detrás de aquella petición. 


Buenos Aires 


Jamás había oído hablar de la madre de Lalita, ni en una anécdota 
trivial, ni en una historia familiar... Nunca hasta ese día. De nombre 
Blanca, había muerto en 1925, a los pocos días de nacer mi madre — 
quien sería su única nieta—, sin enfermedad conocida ni causa a la 
que apuntar. Como si esperara ese momento desde hacía tiempo. Así, 
la alborada de un domingo de mayo encontró su pálida piel sin pulso 
y a ella con los ojos cerrados. En el funeral, los presentes hablarían del 
vacío que dominaba su mirada, en una especie de deambular sin 
rumbo con sonrisas a un pasado del que nadie sabía nada. 

—No sería la primera emigrada afectada por la añoranza de su 
tierra o de su gente —añadió el notario para mi sorpresa y de su 
propia cosecha. 

A medida que el hombre me detallaba la forma de ser de Blanca, 
deduje que Lalita había sido todo lo contrario a su madre. Al menos, a 
la madre que desembarcó en Argentina. Porque Lalita era pizpireta, 
alegre, inquieta. Un remolino de vida. 

—¿Por qué querría que las enterrasen juntas en Galicia? — 
pregunté—. ¿Por qué en Cortegada? 

—Porque ese era el lugar de donde salieron tantos años atrás para 
empezar una nueva vida —señaló el hombre. 

«¿Por qué ese hombre sabe más de la historia de mi familia que 
yo?», me pregunté. 

—De esa forma, se cerraría un círculo —continuó el notario, ajeno 
a las interpelaciones de mi cabeza—. Y, por encima de todo, porque 
Blanca le hizo prometer a Lalita que llevaría sus cenizas de vuelta a su 
tierra, a un bosque verde que crecía en medio de una ría azul, justo el 
lugar en donde afirmaba haber dejado su corazón. 

Parecía una bonita historia. Eso debió leer en mi rostro el notario 
mientras me explicaba sobre un mapa las coordenadas exactas del 
lugar donde debía enterrar las cenizas de Lalita y de Blanca, si no 
fuera porque, en realidad y sin ser consciente, me estaba conduciendo 
al abismo en el que la casualidad me obligaba a fruncir el ceño: 


¿Debía enterrar las cenizas justo en la isla de Guillermo de Foz? 


Carril 
Vilagarcía de Arousa (Pontevedra) 


Don Santiago no tardó en perfilarse como un hombre resolutivo con 
inusuales dotes para la logística y la intendencia. No necesitó más que 
una hora para contactar con el hijo de un amigo para que nos 
trasladase a mí y a las cenizas de mis antepasadas desde Carril hasta el 
interior de Cortegada. Exactamente el tiempo que me llevó escribirle a 
Hervé para contarle las novedades de aquel viaje a medio camino 
entre lo personal y lo profesional que se entroncaba con mi pasado 
familiar. 

El hombre con quien habló, en torno a las cuatro décadas 
cumplidas, disponía de una pequeña dorna con motor fueraborda que 
él mismo había restaurado y que, en los meses de temporada alta, 
alquilaba a turistas y demás veraneantes para hacer rutas por la ría de 
Arousa. 

Aunque encuadrada dentro del Parque Nacional de las Islas 
Atlánticas desde hacía muy poco, la pequeña isla era propiedad 
privada. Pertenecía a una inmobiliaria compostelana, tras haber sido 
comprada a don Juan de Borbón en 1978 con el único fin de 
convertirla en lo que a todas luces sería otra isla de La Toja. Así me lo 
había explicado en el trayecto hasta Carril mi anfitrión en aquellas 
tierras, don Santiago, con un punto de indignación en la voz, para 
terminar con el esperanzador mensaje de quien aspiraba a recuperar 
mediante justiprecio la propiedad de la isla para el pueblo de Carril. 

Sergio Seoane. Ese era el nombre de quien sería mi compañero de 
viaje en la breve travesía hasta alcanzar la orilla de Cortegada y que, 
después, me guiaría hasta el punto del mapa señalado a fuego con 
tinta roja por el notario de Lalita. 

De piel blanca y ojos cansados, vestía pantalón negro de neopreno 
y una gruesa parka que se intuía pesada. Eché un vistazo al cielo y 
descubrí con cara de circunstancias cómo una calígine brumosa 
desdibujaba el horizonte como si fuese una cortina de suaves ondas de 
agua que, al ritmo del viento, avanzaba hacia la isla. 


—Creo que serás la primera pasajera en subir a esta dorna con 
abrigo de pasarela y tacones —dijo con una sonrisa cargada de 
intención mientras echaba un vistazo a mis botas. 

—Es una gabardina —me defendí hasta que la expresión divertida 
en su rostro me sacó del error. 

—Soy Sergio —se presentó, y me tendió una mano enorme que 
estreché con fuerza a pesar de que a duras penas conseguí abarcarla. 

—Antía —acerté a decir. 

—Don Santiago debió advertirte de que hoy hay aviso amarillo por 
mala mar. 

—No importa —mentí—, son unas botas muy cómodas —volví a 
mentir. 

Sin más preámbulos, saltó al interior de la embarcación. Quizá por 
lo inadecuado de mi calzado para esta excursión, el salto me pareció 
una proeza y la sorpresa en mi cara debió delatarme. Como en una 
escena a cámara lenta, me fijé en cada movimiento del pantalón de 
neopreno de mi acompañante. «Pero por qué lo miro», me pregunté, y 
una voz me susurró con retintín: «¿Que por qué? ¿Te lo digo en meses 
o en años? Porque la última vez con Ernesto fue...». Miré a un lado. 
Creo que hasta puse los ojos en blanco tratando de hacer memoria. 
Cuando Sergio me ofreció la mano para ayudarme a descender al 
interior de la dorna me sonrojé. Como si fuera transparente, como si la 
dueña de esa vocecilla enseñase un muslo en un coqueto parpadeo al 
más puro estilo Betty Boop. Alargué una pierna, luego la otra y 
aterricé en la embarcación manteniendo con dificultad el equilibrio 
para no caer en sus brazos. Algo que sin duda la señorita Boop habría 
celebrado. 

—Qué suerte la mía —soltó Sergio. Sentí calor en las mejillas—. 
Una autorización para pasear a plena luz del día por Cortegada — 
explicó—. Ahora, entre que es propiedad de la inmobiliaria y forma 
parte de Parques Nacionales, nadie sabe a ciencia cierta cómo seguir 
cuidándola. Porque si no fuera por los cuidados del pueblo de Carril... 

—Entiendo —asentí. 

—Cuéntame —pidió mientras arrancaba el motor—. ¿Qué te lleva 
a Cortegada en esta época del año? Los turistas suelen recorrerla en 
meses con un tiempo algo más amable. 

No contesté. Todavía no. 

—Imagino que debe de ser importante para que hayas conseguido 
autorización tanto de Parques Nacionales como de la inmobiliaria. 

—Se lo debo a don Santiago. Él habló con el director de Parques 
y..., bueno, mi ex es arquitecto y alguna que otra vez ha jugado al golf 
con el presidente de la inmobiliaria en Barcelona, donde ambos 


residen. 

—Vaya, ahora sí tengo verdadera curiosidad por el motivo que te 
trae a esta isla. 

Silenció el motor a varios metros de la orilla. 

—Ya hemos llegado —exclamé—. ¡Qué rápido! Y además, ya no 
llueve. —Sonreí victoriosa y secretamente aliviada. 

Sergio saltó al agua, dando sentido al neopreno, por bien que le 
sentase esa prenda que yo consideraba imposible. Agarró con una 
mano la dorna y tiró de ella clavando con fuerza los pies en la arena, 
bajo el agua. Yo me dejé llevar. Como miss Daisy. Una vez en tierra 
firme, me pidió que le enseñara el lugar exacto al que debía ir. 

—Donde se encuentran los robles comepiedras —comentó 
sorprendido con la vista sobre el mapa. 

—¿Qué? —pregunté con extrañeza. 

—Robles deformados que van incorporando las piedras a su tronco 
a medida que crecen. 

—Extraño lugar para enterrar unas cenizas —murmuré. 

Sergio me miró con profundidad y esta vez sentí que era yo y no 
Betty quien temblaba. 

—¿Unas cenizas? 

—Las de mi abuela y mi bisabuela. —Toqué con una mano el bolso 
que llevaba, como si quisiera señalarlas—. Ambas nacieron en esta 
tierra y, aunque acabaron sus vidas en Argentina, es aquí donde 
quieren descansar. 

—Y Aa... —Apartó la vista hacia el interior de la isla—. Hace muchos 
años, antes de la entrega de esta isla al rey Alfonso XIIL, esa zona era 
un hermoso jardín con rosales donde se citaban los enamorados. Tal 
vez ese sea el motivo por el que han pedido ser enterradas ahí, y no 
los robles comepiedras. 

Ese comentario me sorprendió, y como un viento frío en la cara 
recordé las palabras exactas de la bisabuela Blanca, que quería ser 
enterrada en el lugar donde había dejado el corazón. 
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Isla de Cortegada 


Caminamos encadenando comentarios y pinceladas de nuestra vida, 
por lo demás triviales: «¿De dónde eres?», «por tu acento diría que no 
eres de aquí», «¿a qué te dedicas?», «vaya, qué interesante...», «¿y 
tú?», «claro, entiendo, las cosas aquí no deben de ser fáciles para 
encontrar trabajo». 

Pegado a un murete cubierto con mimo de aterciopelado y verde 
musgo, el camino discurría alternando pequeñas piedras con hojas 
canela que resplandecían silenciosas hacia el corazón de la isla. 

—Pues menos mal que no llueve o esto sería un cenagal. —Sergio 
aportó este matiz a una observación pasada que, por supuesto, yo 
ignoré. 

—Es una pena que esta isla no se disfrute en otoño e invierno. Su 
belleza es incuestionable —reconocí embelesada. 

Creo que en ese momento él me miró enarcando una ceja. 

—Aquí es. 

Se detuvo frente a un roble cubierto de tumores que parecía sacado 
de un cuento tenebroso. El lugar señalado en el mapa se encontraba 
tras aquel peculiar árbol que se alimentaba de las distintas piedras que 
encontraba en el camino. No pude evitar dilucidar por un instante qué 
hubiese pensado Kerouac de aquel viaje, qué alumbraría su mente de 
haberlo conocido. 

—Esta isla alberga rincones muy especiales —añadió con cierto 
misticismo. 

Me impulsé con ayuda de una rama con la robustez necesaria a fin 
de sortear las piedras que alguna vez dieron forma a un muro y en ese 
momento semejaban piezas desperdigadas de un puzle. Pese a que la 
vegetación crecía más salvaje alejada del sendero, tras avanzar un par 
de pasos encontré un pequeño claro en el que otro árbol centenario 
preservaba majestuoso su perímetro. 

Acaricié la corteza con la levedad de las yemas de una mano 
mientras escrutaba cada milímetro, cada herida por el paso de los 
años. Lo rodeé despacio, sin dejar de buscar la última indicación, la 


señal que alguien habría hecho un siglo atrás y que yo tenía que 
encontrar. Di con ella. Cerca del suelo, casi pegada a la tierra, una 
rosa tallada en la madera resistía al tiempo para mostrarme que aquel 
era el lugar en el que debía enterrar las cenizas de Blanca y Lalita. 

Alargué el cuello y busqué a Sergio con la mirada. Él, prudente, me 
había dejado la intimidad suficiente al alejarse unos metros, sendero 
arriba, para fumar un cigarro. Provista de una pequeña pala de 
jardinería, me arrodillé y empecé a cavar. La capa más superficial 
estaba húmeda. Extraje la tierra con facilidad, pensando en Lalita y en 
su madre, en el motivo por el cual habrían decidido descansar allí. 
¿Habrían sido ellas las últimas pobladoras de aquella isla entregada 
con falsas promesas a un rey? 

Avancé sin dificultad, sin toparme con piedras. Una palada, tierra 
que yo dejaba a un lado; otra palada, tierra al otro lado; así una y otra 
vez, pala, tierra, pala, más ritmo, más... Hasta que lo retorcido del 
destino me hizo encontrar lo inimaginable. 

Lancé la pequeña herramienta al fondo del agujero, grité y me 
levanté de un salto. Me torcí el tobillo en el acto por aquellas malditas 
botas. Sergio se acercó corriendo. 

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? —preguntó, tendiéndome una 
mano. 

Con la respiración todavía alterada y la mirada en aquel hoyo, me 
erguí despacio. El tobillo palpitó acalorado en cada uno de los pasos 
que debía dar para acercarme de nuevo a aquel pequeño abismo. 

—Ahí dentro —señalé. 

Sergio me miró con gesto de no entender nada, y aun así se puso 
de cuclillas para descubrir la causa de mi grito. Agarró el mango de 
madera de la pala y tiró de ella. Precavido, fue subiendo la mano 
hasta que el metal de la hoja quedó a la vista. 

—Pero... ¿¡qué es eso!? —acerté a decir, aunque apenas pude 
retener una náusea. 

Él lo agarró con la mano para liberarlo de la pala que en el último 
movimiento lo había insertado. 

—Es... —dudé—. ¿Realmente es...? 

—- Un corazón. 
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Román Ruibal, inspector de policía en Vilagarcía de Arousa, no tardó 
demasiado en acudir a mi llamada acompañado de la forense. Me 
llevó más tiempo convencer a Sergio de que debíamos dar aviso de 
nuestro hallazgo a las autoridades competentes. Él insistía en que 
podía ser el corazón de un animal. «Un cerdo, quizá», dijo. «Como si 
fuera algo tan normal encontrar el corazón de un cerdo enterrado en 
una isla deshabitada», pensé. 

Sentí cierto alivio cuando el tobillo se fue enfriando y apenas dejó 
una pequeña hinchazón y poco más que una molestia. Pero mi cabeza 
ardía. Eché un vistazo al bolsón que me acompañaba para llevar a 
cabo aquel encargo que había recibido del notario. Dentro 
continuaban las dos pequeñas urnas. Ese era el lugar en que debía 
enterrarlas, el elegido por Blanca. El lugar en el que tantos años atrás 
ella había dejado su corazón. «Su corazón», musitó una voz en mi 
cabeza. Esas eran las palabras exactas. ¿Coincidencia? No tenía ningún 
sentido. Aun así, quise creer que lo sería. 

Ese día me reservaba más coincidencias. Demasiadas. El móvil 
empezó a sonar. Vi un prefijo de Buenos Aires. 

—Señora Fontán —comenzó diciendo el notario—, ¿ha cumplido 
con el encargo de su abuela? 

—Ha surgido una complicación —no quise entrar en detalles— que 
espero solventar pronto. Le mantendré informado. Será la primera 
persona a quien se lo comunique, créame. 

—Recuerde que hasta ese momento no podré hacerle entrega del 
testamento, y para ello deberá personarse en mi despacho o entregar a 
alguien de su confianza un poder notarial —advirtió antes de 
despedirse con el mismo tono neutro con el que había comenzado a 
hablar. 

Parsimonioso y curvilíneo, el inspector Ruibal se acercó a ver cómo 
su acompañante introducía el corazón dentro de una bolsa de plástico 
transparente. 

—¿Crees que es humano? —preguntó. 

—No me cabe la menor duda —concluyó la mujer. 

—«¿Y el resto del cuerpo? ¿Tendrán que excavar toda esta zona? — 
intervine, preocupada. 


El inspector de policía se giró con cara de pocos amigos. 

—Disculpe, señora... 

—Fontán —añadí, intuyendo la forma en que me invitaría a 
marcharme. 

—Señora Fontán, gracias por haber llamado. Ahora ya nos 
encargamos nosotros —aseveró con suficiencia—. Sergio Seoane la 
acompañará de nuevo a Carril. 

Acepté la invitación y enfilé el sendero que debía conducirme de 
nuevo a la dorna. 

—¿Quieren mi número de teléfono por si fuera necesario? — 
pregunté antes de desaparecer. 

La forense hizo un gesto hacia el policía y él se acercó de mala 
gana con una pequeña libreta y un bolígrafo en la mano. 

—Usted dirá. —Se dirigió a mí con voz cansada y la punta del 
bolígrafo apoyada sobre el papel. 

Fue al desandar el camino hacia la orilla, con mi bolso y las 
pequeñas urnas al hombro, cuando fui consciente de que no sabía 
cuándo podría enterrar las cenizas de Blanca y Lalita. 

El sonido de un motor centró mi mirada en el horizonte. Una barca 
neumática saltaba sobre el mar. Avancé, cruzando las ruinas del 
poblado hasta llegar a la vieja ermita y sentí aquella embarcación 
cada vez más cerca hasta que al fin su motor se apagó. Un hombre con 
una cámara fotográfica se lanzó al agua, saludó fugazmente con gesto 
torcido a Sergio Seoane y subió a grandes zancadas por el sendero a 
tal velocidad que ni me vio. Yo, en cambio, sí pude distinguir una 
acreditación de prensa colgada del cuello. Por la forma en que Sergio 
me recibió, yo debía llevar el desconcierto dibujado en la cara. 

—Seguro que existe una explicación —dijo, y empezó a encadenar 
frases con diminutos espacios de tiempo entre ellas—. Si este es un 
lugar tranquilo... Un buen lugar para vivir... ¡Si es tierra de poetas! — 
exclamó. 

—Malditos —añadí. 

Sergio me miró con renovada curiosidad. 

—¿Cómo dices? 

—Entiendo que te estabas refiriendo a Guillermo de Foz, un autor 
maldito —expliqué. 

—¿Lo conoces? 

—Soy profesora de literatura en la universidad de París —le aclaré. 

—Qué interesante —murmuró—. Aunque, bueno, no sé en París, 
pero aquí todo el mundo conoce la truculenta historia de Guillermo de 
Foz, pero de su literatura... poco o nada —se carcajeó al tiempo que 
arrancaba el motor. 


«Guillermo de Foz», susurró una voz en mi cabeza que apuntaba 
una posibilidad a lo que acababa de vivir en esa isla. Hice en silencio 
el trayecto en barco hasta Carril. «Blanca, corazón, Cortegada, 
Guillermo de Foz». Barahúnda de interrogantes que murmuraban 
enmarañados en mis pensamientos. 
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El rastro de esa hipótesis basada en la casualidad me condujo al 
interior de una librería en el centro de Vilagarcía. Necesitaba saber 
más de lo que conocía hasta ese momento de Guillermo de Foz. 
Encontré un ejemplar de su único poemario publicado y una biografía 
escrita por un autor de la zona. No sucumbí a las tentaciones de otros 
libros o a las novedades y me dirigí directa a la caja. Una vez en la 
calle, como el tobillo se resentía y estaba deseando echar un vistazo a 
mis adquisiciones, me acerqué a una parada de taxi. Solo aceptaban 
efectivo. 

—Ningún problema —dije al pequeño grupo de tres conductores 
sentados en un banco de la plaza—. ¿Podrían indicarme dónde hay un 
cajero? 

Los hombres se miraron, fruncieron el ceño y se frotaron la barbilla 
cada uno a su ritmo mientras intercambiaban opiniones encontradas 
sobre la mejor opción que ofrecerme. 

—Y digo yo que el más cercano será el que está al lado del 
ultramarinos, ¿no? —indicó el que parecía mayor. 

—¿Qué ultramarinos, Manolo? —contestó el que daba la sensación 
de sumar menos años. 

—¡El de doña Engracia! ¿O a qué estamos? Hoy los jóvenes todo lo 
saben, todo lo entienden... —protestó, dando la espalda a los 
compañeros mientras buscaba comprensión en los arbustos de un 
arriate. 

—Mira —empezó diciendo el tercero en discordia, alzándose como 
portavoz—, vas por aquí —señaló con una mano—, derechita, 
derechita... 

—Bueno, home, bueno, que coja las curvas cuando las tenga que 
coger —rio el que se había ido a hacer terapia con las plantas. 

Sonreí. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

—Pero, y digo yo, ¿no será mejor que vaya por la avenida, que 
llegará antes? —propuso el más joven, dinamitando de nuevo toda 
posibilidad de avanzar. 

—¿Cómo por la avenida? Si ahí con las obras que hay, igual acaba 
en una zanja. Estos del Concello no saben hacer las cosas con xeito. 

—Y en tiempo —aseveró el de mayor edad mientras encendía un 


cigarro. 

—A ver, que le vais a poner la cabeza tola a la chavala. 

Estiré las comisuras de los labios con cara de circunstancias. 

—Creo que más o menos ya lo tengo claro —mentí. 

—No tiene pérdida —afirmó uno, ya no sé cuál. 

Me despedí antes de disponerme a cruzar la calle. 

—A ver si tienes suerte y ya lo han arreglado. Ese carallo lleva por 
lo menos dos meses sin funcionar. 

La estupefacción se dibujó en mi cara y fue un milagro que no me 
atropellara un camión. ¿Qué broma era aquella? ¿Dónde había ido a 
parar? Huelga decir que la precisión de las coordenadas no me 
condujo a ningún cajero y tuve que volver caminando por el paseo 
marítimo hasta Carril. 

El brillo de un rayo de sol me convenció para sentarme en la 
terraza de una cafetería, frente al mar y a la isla de Cortegada. A mi 
lado, en el alféizar de una ventana, un gato negro de brillantes ojos 
amarillos me observaba. ¿Qué lugar podría ser más acertado para leer 
la biografía de Guillermo de Foz? Respiré profundamente y abrí el 
libro. Leí saltando párrafos, buscando títulos, subtítulos, el sumario y 
en un latigazo me estremecí al leer el poema que tantas veces había 
recitado a Ernesto. Qué dolor recordarlo. Qué dolor sentirlo en el 
pecho. 

Por suerte para mis anhelos de curación en aquellos lares, encontré 
al fin lo que buscaba. Con la vista clavada en aquellas palabras, mi 
piel se erizó y una brisa fría recorrió todo mi cuerpo. Sentí, entonces, 
una mano en el brazo. 

—¡Qué sorpresa! No esperábamos encontrarte en El Gato Negro — 
me saludó una sonriente Edel. 

Levanté la vista y descubrí que donde me había sentado era mucho 
más que un café-bar. Según rezaba el rótulo, era un centro artístico 
dotado de cafetería y tenía el mismo nombre que el cuento de uno de 
mis autores malditos favorito: Edgar Allan Poe. 

Con la mirada un tanto descolocada, don Santiago me preguntó por 
el macabro hallazgo en Cortegada. Ambos me contaron cómo se había 
extendido el miedo y la confusión por todo el pueblo. La gente 
murmuraba y se cubría la boca mientras negaba con la cabeza. «¡Un 
corazón humano!». «¡Humano!». «Pero ¿de quién?». «¿Es posible que 
haya un asesino?». «No, claro que no...». «¿Y quién sino un asesino 
entierra un corazón humano?». Vuelta a empezar: «¡Un corazón 
humano!». «¡Humano!». «Pero ¿de quién?». Las preguntas y el 
desconcierto se encadenaban en el corrillo de curiosos que se había 
formado para ver salir del puerto a la lancha de la policía que debía 


buscar más restos en la pequeña isla. 

—Entonces, excavarán toda esa zona —supuse. 

—Es necesario para encontrar el resto del cuerpo. 

—¿Será alguien de por aquí? Ay, mi madriña, Dios nos asista — 
murmuró Edel —. Qué barbaridad... 

Asentí, pensativa. 

—Imagino que también estarás disgustada por no haber podido 
enterrar las cenizas de tus familiares. 

—Más bien estoy desconcertada —reconocí—. El corazón apareció 
justo en el lugar donde debía dejarlas. 

—SÍ que es raro, sí —dijo Edel —. Además, entiendo que mientras 
la policía esté trabajando en la zona, tendrás que esperar para 
llevarlas de nuevo, ¿no? 

—Ahora mismo eso es lo de menos —respondí cabizbaja. El 
profesor debió de notarlo y cambió de tema. 

—Así que decidiste ir de compras —restó importancia con la vista 
puesta en la bolsa de la librería. 

—Uy, ¿fuiste andando hasta Vilagarcía? —se sorprendió Edel—. La 
próxima vez llámanos y te recogemos. Es que aquí sin coche no se 
puede estar. 

—Eso he comprobado. Tendré que alquilar uno. No pensaba 
teneros también de taxistas. —Sonreí. 

—No, qué va, nada de eso. Puedes usar el mío —propuso ella—. 
Desde que Santiago se jubiló vamos siempre juntos a todas partes. — 
Lo miró en busca de complicidad, pero él estaba absorto en el libro 
que había empezado a leer. 

—Gracias. Sentaos, por favor, os invito a lo que queráis —dije. 
Levanté una mano para llamar la atención de una joven camarera. 

—¿Qué queréis? 

—Unos blancos. Ya sabes, de los de aquí, como siempre —señaló 
don Santiago al tiempo que ocupaban un par de sillas a mi lado. 

La chica sacó una libreta y un bolígrafo y se dispuso a apuntar el 
pedido. El tintineo metálico de las pulseras llamó mi atención, lo que 
no pasó desapercibido para Edel. 

—Pero bueno, Sandrita, ahora que estás prometida, con ese anillo 
tan bonito que luces, al menos no lleves tanta bisutería, que aún no sé 
cómo te encuentras las manos. 

Una blanca sonrisa fue toda la respuesta de la joven, potenciando 
la ya de por sí exultante belleza que poseía. 

—¿Y qué? —continuó Edel—. ¿No mos vas a decir quién es el 
afortunado? 

Sandrita sonrió. Sus ojos mostraron el brillo de la ilusión y los 


pómulos adquirieron un tono más carmesí. Se mordió el labio, como si 
tratase de contener la alegría que la embargaba. 

No podía apartar la mirada de aquella chica, que me hizo recordar 
la emoción que sentí el día que Ernesto me pidió que me casara con él. 
Original y atrevido como solo él podía serlo, me sorprendió delante de 
una puesta de sol sobre Playas Doradas, un municipio de Río Negro, 
en Argentina. Él estaba haciendo kitesurf cuando fingió haber sufrido 
un accidente durante la ejecución de un salto y, al ir a socorrerlo, me 
dijo que sentía algo muy fuerte en el pecho. «¿Te duele?», le pregunté 
temblando, «¿te duele mucho? Llamaré a los servicios médicos». 
«Aquí, aquí», señaló un diminuto bolsillo del neopreno. «¿Qué pasa? 
¿Qué es eso?». «Cógelo, por favor, es importante», dijo con un ojo 
cerrado y el otro entreabierto. Y allí estaba, un anillo y las palabras 
mágicas que me hicieron llorar y querer matarlo todo a un tiempo. 
Cuánto dolía ahora ese recuerdo. 

—Es un chico maravilloso. Pronto sabréis más de él —les contó la 
joven Sandra a mis anfitriones—. Pero la afortunada soy yo. —Y nos 
enseñó el anillo con un diamante de gran tamaño. 

—Uy, ya veo. —Edel parpadeó como si el brillo de la piedra 
preciosa la estuviese deslumbrando—. Cuánto me alegro por ti. Te 
mereces esto y más. Ya puede tratarte bien —añadió con un punto 
maternal ante el que la camarera no pudo evitar sonreír. 

—-Os traeré unas tapas —dijo Sandrita 
Si es que..., qué haremos sin ti por aquí cuando te cases —le 
soltó Edel mirando alrededor—. Uy, qué vacío está hoy esto, ¿no? 

—Tenemos la zona de atrás cerrada por las obras de reforma. 
Además, parece que con eso de que puede haber en alguna parte un 
loco que entierra corazones, la gente ha encontrado otra cosa mejor 
que hacer —contestó la camarera. 

—Y tú, ¿qué? ¿No le tienes miedo a esas cosas? —la reprendió 
sutilmente Edel—. Pues por si las moscas, sal a tu hora de aquí y ve 
derechita para casa hasta que todo se aclare. 

La chica asintió lentamente, acatando «el consejo», y se alejó con el 
tintineo de sus pulseras. 

—Nosotros venimos mucho por aquí. Es algo así como un centro 
social. Este edificio antes era el consistorio municipal de Carril —me 
explicó Edel — y hoy en día, ya ves, se ha convertido en un centro 
artístico y deportivo en el que se celebran desde reuniones de vecinos 
a clases de pintura o literatura. 

—¿Qué es lo que estás leyendo? —interrumpió don Santiago con 
genuina curiosidad—. ¿Guillermo de Foz? ¿Ya has empezado con tu 
investigación? 


—A quién si no voy a leer en este maravilloso lugar, ¿verdad? 

Él asintió. 

—Qué oportuno en un día como el de hoy —añadió al fin con el 
ceño fruncido. 

—Eso es justo lo que estaba pensando —respondí al tiempo que le 
mostraba sobre el papel una línea de texto. 

Las palabras que marcaban un antes y un después, que podían dar 
sentido a todo y que solo serían el principio de una historia de terror. 
«Entrega el corazón y el amor o el dolor escribirán tu historia». 
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Esa era la frase más célebre de Guillermo de Foz. Así concebía él su proceso 
de creación literaria. Sucumbía a los encantos de una mujer, a un amor que lo 
embargaba y los sentimientos que brotaban lo desbordaban. Se enamoraba con 
la fuerza del sol en el estío, su pecho ardía en llamas y creía morir con la fiebre 
de mil males aquejando su cuerpo. Para él, aquellas mujeres —damas, 
sirvientas, marquesas e incontables meretrices— eran musas que despertaban su 
espíritu creativo. Razón esa por la cual les entregaba el corazón, se entregaba él, 
en cuerpo, alma y, por supuesto, en las letras. Correspondido o rechazado, ese 
gesto agitaba al poeta y lo arrastraba a escribir; siendo a veces la mano que 
acariciaba el pétalo de una flor y otras, demasiadas, el puño que encerraba sus 
espinas hasta sangrar. Y era ese grado de existencia, desde los cielos a las 
cloacas de un hombre, el que dotaba de clarividencia a su mente y lo llevaba a 
cuestionar la moral, la religión, el bien y el mal para enfrentarse a todo. Y a 
todos. 


Fragmento de la biografía de 
Guillermo de Foz, El corazón del poeta, 
de Pedro Quiroga Vázquez 
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Don Santiago y yo leímos juntos la explicación que daba el autor de la 
biografía de Guillermo de Foz a aquella frase de contenido proverbial. 
Mientras, Edel se acercó a la barra para reclamar unas tapas. 

—¿Crees que puede estar relacionado con el corazón que he 
encontrado en la isla de Cortegada? —pregunté. 

Él se frotó la barbilla, pensativo, y antes de contestar me miró por 
encima de las gafas. 

—El lugar en el que apareció el corazón era antes un jardín con 
rosales al que acudían los enamorados a pasear lejos de ojos curiosos, 
ya entiendes. —Bajó la cabeza para acentuar su mirada por encima de 
la montura metalizada. 

Me estaba confirmando lo mismo que ya me había comentado 
Sergio cuando me indicó dónde tenía que enterrar las urnas. 

La camarera, seguida de Edel, se acercó con unos mejillones a la 
vinagreta. 

—Prueba uno —me animó la joven. 

—No, gracias. No tengo hambre. —Tenía muy reciente todavía la 
imagen de ese corazón en la retina. 

—Esto se come sin hambre, es agua —afirmó Edel, llevándose uno 
a la boca—. Después ya comeremos de verdad en casa. 

Don Santiago carraspeó en calidad de sutil protesta ante la 
interrupción de su esposa. 

—Por mí continuad, continuad —insistió su mujer entre risas. 

—Ese jardín, por tanto, era donde Guillermo de Foz llevaba a sus 
amantes. 

Bajé la vista a la mesa durante unos segundos. 

—Entonces —comencé, dubitativa—, si mi bisabuela quería ser 
enterrada en ese lugar, si dijo que había dejado ahí su corazón... 

—Es probable que ella fuese también una de las muchas jóvenes 
que paseaban del brazo de sus enamorados por ese jardín, pero no 
necesariamente que tuviese algún tipo de relación con Guillermo de 
Foz. 

Respiré tranquila. Aunque solo en parte. 

—Pero ¿por qué ha aparecido ese corazón hoy? 

Él se subió las gafas al puente de la nariz. 


—De eso ya no estoy tan seguro. 

Guardamos silencio. Edel se comió el último mejillón y nos miró a 
uno y luego al otro. 

—Oye, ¿te gustaría ver la tumba de Guillermo de Foz? —me 
preguntó. 

—Mejor otro día, Edel —contestó don Santiago—. No quiero que se 
haga muy tarde para coger el coche hacia Paderne. 

—Digo yo que aún queda mucho día, ¿no? Seguro que a Antía le 
gustará verlo. No es gran cosa, pero si quieres documentarte bien 
sobre él... Cuando menos, es interesante. 

Don Santiago ladeó la cabeza y se rindió. 


Justo en la puerta del cementerio me sonó el móvil. Reconocí el 
número del teléfono que llamaba y pedí a mis acompañantes que se 
adelantasen. 

—Id avanzando. Enseguida os alcanzo. 

Descolgué y dibujé una sonrisa al reconocer la voz que me hablaba 
desde el otro lado. Hervé me dio el pésame por Lalita, diciendo lo 
mucho que sentía el dolor de mi pérdida, para continuar 
preguntándome por lo que había sucedido aquella mañana. 

—¿Cómo es que estás al tanto de eso? —le pregunté, realmente 
sorprendida. 

—Escribí un correo a primera hora del día a don Santiago para 
saber si ya tenía en su poder una copia del Cuaderno de un condenado a 
muerte de Guillermo de Foz y me ha contestado esta tarde poniéndome 
al corriente de las novedades, incluida la más relevante: tu horrible 
hallazgo. ¿Es verdad que había un corazón humano en el lugar donde 
tenías que enterrar las cenizas de tu abuela y bisabuela? 

—Ahora que lo has dicho en voz alta suena todavía más increíble 
—musité—. Pero sí, así es —me limité a afirmar. 

—Qué curioso. ¿Conoces la célebre frase de Guillermo de Foz? 
«Entrega el corazón y...». 

—<... el amor o el dolor escribirán tu historia» —terminamos la 
cita al unísono. 

Sonreí. Sé que ambos lo hicimos. 

—Sí, la conozco. 

—Imagino que ahora tienes aún más ganas de saber todo lo 
relacionado con ese autor. Pues estás de suerte, me ha dicho don 
Santiago que esta noche te va a entregar por fin la copia de su 
cuaderno. 

—Estoy deseando empezar a leerlo. ¿Y si te cuento que ahora 


mismo me encuentro en el cementerio donde está su tumba? 

—Lo que daría por estar contigo y comentar su obra juntos. 

No contesté de inmediato. 

—Tendrás que conformarte con lo que yo te cuente. 

Nos despedimos con frases tópicas y corteses, un «seguimos en 
contacto», «ánimo con la tesis de tu alumno», «no trabajes mucho, 
recuerda que estás en tu año sabático», «descuida», pero terminó la 
conversación con instrucciones muy precisas: «Para cualquier cosa, 
llámame. Recuerda, para cualquier cosa. No lo olvides, mejor utiliza el 
móvil. Para todo lo demás relativo a la investigación, ya sabes, correos 
electrónicos». 
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Es muy posible que hubiese estado al teléfono más tiempo del que 
creía con Hervé. Tampoco es que eso fuera una novedad. Teníamos 
facilidad para hablar, compartíamos intereses y lecturas y hubo un 
tiempo en el que también muchas cenas. Nunca solos. No. Aunque a 
veces teníamos la sensación de estarlo. Acostumbraban a ser cenas con 
compañeros de la universidad, o con los benefactores del 
departamento para recaudar más fondos, pero sobre todo, cenas con 
Cynthia y con Ernesto. Cenas de parejas en las que, sin darnos cuenta, 
desconectábamos para sumergirnos en la lengua de las pasiones 
humanas que tan bien describirán siempre los poetas. 

Ernesto había conocido a Hervé en el club de tenis al que iba a 
jugar cuando llegamos a vivir a París. Pronto congeniaron y forjaron 
una amistad. Fueron los años en los que me quedé en casa cuidando 
de Alicia mientras terminaba el doctorado. Una época maravillosa e 
increíblemente dura. Yo llevaba dos años sin dormir. Los mismos que 
tenía Alicia. La niña lloraba y se despertaba cada noche. Ernesto tenía 
un trabajo —con un horario, matizaría ahora—y además él traía el 
salario a casa, por lo que yo solo podía disponer para mi tesis del 
tiempo que quedaba. Horas sueltas entre tomas, con bostezos y a veces 
ganas de llorar. Ernesto se preocupaba, decía «te veo mala cara», 
«deberíamos salir a cenar», «¿y si quedamos con amigos?», «como 
antes» ..., «como antes». Antes... Una palabra que hacía alusión al 
tiempo. Un tiempo pasado con pasados condicionantes. Una palabra 
que admitía mil accesorios con los que mutilar el presente y a 
nosotros. Un lugar en el que habitaban seres que ya no existían, en 
donde «yo» no estaba y «tú» tampoco. Poco más que un recuerdo al 
que no se podía volver y al que no deberíamos querer volver. 

Tras esas conversaciones con Ernesto yo accedía a preparar cenas 
de las que no disfrutaba, en las que me sentaba en unos intervalos de 
escasos minutos, con la comida siempre fría en el plato y sin entender 
nada de lo que hablaban aquellos adultos sin hijos. Cynthia me miraba 
con la incomprensión de quien no concebía que una niña de dos años 
no durmiese en su cama, que mi vestido tuviese manchas de leche y 
no pudiera acudir a esas clases de yoga que estaban tan de moda. 
«Deberías reservar tiempo para ti en tu agenda». Yo adoraba a 


Cynthia. Antes... 

Hervé no decía nada. Se limitaba a observar en silencio con la 
misma atención con la que leía a Baudelaire o a Rimbaud en su 
despacho, buscando el matiz y el destello en la niebla. Por su parte, 
Ernesto se parapetaba en el pretexto de que la niña solo me quería a 
mí. «Yo iría, pero total no va a dejar de llorar y vas a tardar menos en 
calmarla tú». Yo asentía con ganas de llorarle a él, allí mismo, en 
medio de la cena, a ver si era capaz de calmarme. Pero me lo decía 
dándome un beso, de esos que me hacían pensar en antes y que yo 
agradecía tanto que mi garganta enmudecía. 

Al salir de la habitación de Alicia sonreía triunfante para animarme 
a sacar unas copas para los invitados. «Estoy tan cansada...», le habría 
dicho si no hubiese temido esa desilusión que al final acabó llegando. 
Así entraba yo en la cocina, con el corazón de «hoy» en una cena de 
antes para divertirme al lado de la lavadora con los ojos cerrados. 
«¿Qué tal estás?», me preguntó una noche Hervé al encontrarme en 
ese limbo existencial al que yo me exiliaba y, sorprendida de ser 
«vista» y «encontrada», respondí hablándole de la tesis doctoral que 
estaba preparando. Una conversación que viró cuando debía virar. 
«¿Cómo la llevas?». «¿Sobre los autores malditos?». «¿Qué opinas de la 
concepción del malditismo en la poesía y la literatura?». «¿Sabes que a 
mí también me gusta...?». «Sí, también a mí». «De hecho, siento 
especial debilidad por...». «¡Yo también!». Congeniábamos. De hecho, 
fue él quien se jugó la reputación en la Sorbona para que yo entrara a 
dar clases como profesora. Sí, fue él. 
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La oscuridad y la niebla habían descendido sobre la tierra que daba 
calor a los muertos. La iluminación en el cementerio escaseaba y se 
suspendía como una nube amarilla en lo alto de las farolas. Avancé 
buscando a Edel y a don Santiago, atenta a dónde pisaba, no fuera a 
tener otra desafortunada torcedura en el tobillo. Fue pensarlo y me 
tropecé con el saliente marmóreo de una lápida. Apreté los labios y 
respiré profundamente para continuar caminando. Entonces caí en la 
cuenta de que podía accionar la pequeña linterna del móvil. No es que 
fuese gran cosa, pero serviría para no terminar el día con escayolas. 
Nada más encenderla, los ojos de un gato brillaron desde un pedestal 
antes de saltar apuntándome con las garras. Asustada, me cubrí la cara 
con un brazo y el teléfono salió volando. Definitivamente, no estaba 
siendo mi día. 

Creo que solté un bufido antes de moverme en la dirección que 
marcaba el tenue haz de luz de mi teléfono. Había caído a los pies de 
un panteón de gran tamaño con la escultura de un ángel en mármol 
blanco. 

— ¡Estamos aquí! —Edel llamó mi atención moviendo una mano en 
el aire a escasos veinte pasos. 

Recuerdo que los miré mientras andaba, que me agaché a recoger 
el móvil y, por supuesto, recordaré siempre que fue ahí donde leí un 
nombre cincelado con esmero en la piedra. «No puede ser». Metí la 
mano en el bolso mientras buscaba a tientas un pequeño 
compartimento en el que había guardado horas antes algo que no 
entendía, pero sabía que era importante. Tan importante como para 
haber sido las últimas palabras de Lalita. Lo último que ella necesitaba 
decirme. «Perdóname, Antía, porque hoy enterrarás a un fantasma». 

—¿Todo bien? —preguntó don Santiago. 

Él y su esposa se habían preocupado al ver que yo no salía a su 
encuentro y ya estaban a mi lado. 

—Antía, ¿estás bien? — insistió ella mientras me tocaba el brazo 
para sacarme del trance. 

Don Santiago leyó la lápida en el interior del panteón y dijo: 

—=Es ella. 

Yo bajé la vista al papel y volví a leer la inscripción en el mármol. 


—Alma Barral —leyó Edel en voz alta. 

El silencio lo inundó todo. 

—Alma Barral —repitió con los ojos abiertos, dirigiéndose a su 
marido. 

—La chica a la que asesinó Guillermo de Foz —contestó él. 

Después me miró sin entender. Escrutó mis ojos perdidos y 
descendió hasta llegar a la mano que sostenía un papel. «Perdóname, 
Antía, porque hoy enterrarás a un fantasma. Alma Barral». 

—¿Qué es esto? —preguntó don Santiago con mirada inquisitiva. 

—No lo sé. 
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Me gustaría decir y recordar que el camino hasta Paderne fue 
tranquilo y silencioso, pero después de llamar al notario de Lalita y 
que él me confirmara que su nombre era Alma Barral, eso no fue 
posible. ¿Cómo podía ser que yo no supiera que mi abuela se llamaba 
Alma y no Alicia? Mi abuelo la llamaba Ali, y desde que nací siempre 
la llamé Lalita. ¿Por qué nunca me sacó del error? Pero si le puse a mi 
hija Alicia creyendo que ese era su nombre... Las preguntas se 
sucedían en mi cabeza una tras otra hasta terminar implorando con la 
vista puesta en la oscuridad de aquella noche: «Mi querida Lalita, ¿qué 
secretos te has llevado a la tumba?». 

Edel no podía dejar de darle vueltas en voz alta. 

—Uy, pero cómo va a ser tu abuela Alma Barral... Alma Barral, la 
hija del dueño de la Banca Barral, de Benigno Barral, murió en 1910. 
De eso no hay ninguna duda. Fue el depravado de Guillermo de Foz, 
un loco, que no digo yo que no escribiese bien, pero era un perdido, 
una oveja descarriada de nuestro Señor quien la mató... 

Eso mismo gritaba una voz en mi interior: que no era posible. Don 
Santiago conducía en silencio. 

—¿Cómo va a morir una persona dos veces? —insistió Edel —. Eso 
no tiene sentido. Debe de tratarse de otra Alma Barral. Tú, tranquila. 
—dijo al tiempo que se giraba desde el asiento del copiloto para 
mirarme con ojos maternales. 

Una vez en casa, subí a la habitación con pocas ganas de comer. 
Tampoco me apetecía continuar hablando, y mucho menos elucubrar 
más posibilidades. Llamé a Ernesto con la intención de escuchar la voz 
de Alicia. Ahora entiendo que fue un error. 

—Oye, Antía, siento mucho lo de tu abuela. Era una buena mujer. 
Por suerte tuvo una vida larga y feliz—me dijo Ernesto. Reconozco 
que agradecí sus palabras, hasta que decidió estropearlo—, pero 
entenderás que no son horas de llamar para hablar con la niña. A 
Vanesa le gusta cenar pronto; de hecho, deberías tenerlo también en 
cuenta, porque es más sano, más recomendable para estar en forma, 
ya sabes... Sobre todo, a partir de determinada edad. 

«Determinada edad», me dijo. ¿Cuántos años se creía que tenía? 
Pero si él era cinco años mayor que yo. 


Solté todo el aire que pude por la nariz y un azufre silencioso 
invadió cada rincón de la habitación. 

—Por supuesto, Ernesto. Eres afortunado de tener a alguien con 
vocación de geriatra en casa. Te vendrá bien —liberé cual presa de 
agua hirviendo—. Dile a Alicia que la llamaré mañana —me despedí 
sin dar tiempo a que él añadiese nada más. 

Resoplé con el hormigueo de la contienda recorriéndome el brazo 
que había sostenido el teléfono y, de algún modo, también aquella 
conversación. Me dirigí a la puerta con intención de ayudar con la 
cena, pero justo antes de echar la mano al pomo vi cómo este se 
giraba. Di un paso atrás, con la vista puesta en aquella bola dorada 
que parecía resistirse. Transcurrieron unos segundos hasta que don 
Santiago apareció en el umbral con una mano apoyada en la jamba de 
madera. Me miró con gesto sobrio. Llevaba una carpeta en la mano. 

—No he tenido tiempo de encuadernarlo —se excusó—, pero ya 
me han enviado una copia desde la universidad. 

Había llegado el momento. Yo ya no bajaría a cenar. 


Segunda parte 


Rosas 


Rómpanse los cielos y el infierno a mis pies se abra. 


GUILLERMO DE FOZ 


¡Todavía si supiera cómo lo hacen, de qué forma se muere uno 
ahí encima! Pero es horrible, no lo sé. 


VícTOR HUGO 


También contigo se atrevió la diosa de la muerte, la que carece 
de nombre y es llamada destino. 


FRIEDRICH HÓLDERLIN 


Los senderos son ásperos. Los montículos se cubren de retamas. 
El aire está inmóvil. ¡Qué lejos los pájaros y las fuentes! Tiene 
que ser el fin del mundo, si avanzamos. 


ARTHUR RIMBAUD 
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Paderne 


Esta había sido la secuencia de acontecimientos que me habían traído 
hasta la habitación en la que me encontraba. Estaba sentada en la 
cama, con las cenizas de Lalita y de Blanca mirándome desde lo alto 
de la cómoda, con ese enigmático mensaje firmado con el nombre de 
Alma Barral —a la sazón, mi abuela— y a punto de comenzar a leer el 
Cuaderno de un condenado a muerte de Guillermo de Foz. Ya no solo se 
trataba de una cuestión de literatura. Ni tan siquiera del horrible 
suceso en el que un corazón había sido enterrado bajo una rosa. Tenía 
que ver con la historia de Lalita. 


Cuaderno de un condenado a muerte 
Guillermo de Foz 


A mi hermano, padre Danilo de Foz. 
Pedid la salvación de mi alma con la misma entrega de las conciencias 
que gritan enardecidas al sol. 


Así empezaba aquel cuaderno escrito años atrás por un maldito. 


Hoy la rosa está marchita. Las ominosas sombras cubren el jardín al que 
mi mente se abandona. Chacales y coyotes aúllan fuera, mordiendo la 
hierba sobre la que ayer me tumbaba a ver estrellas. ¡Qué torpeza la de sus 
garras arrancando pétalos a las flores, flores a la tierra y esta tierra de mi 
alma! Será que hay más belleza en la muerte que vida en este muladar. 

Me alejaré al fin. Mi carne se pudrirá y seré pasto de historias viejas al 
calor de la lumbre. Solo la naturaleza amorosa y oscura abrazará mi 
tumba para volver a la vida. Ella, que es refugio renovado, serenará mis 
ánimos cuando el ruido corrompido pregone al Éter mi suerte. ¡A la horca, 
al garrote, acabad con él y devolvedlo al infierno! 


Pero ¿dónde he vivido si no ha sido un infierno? Un cementerio, eso ha 
sido. He paseado entre muertos viendo al grano hacer montaña para 
sepultarse. 

Es tiempo de hacer memoria. De contar mi historia, aunque llegue 
tarde. Pocos serán los interesados en leerla, pues son demasiados los que 
todo saben, sin leer ni escuchar. Un solo indicio es suficiente para 
condenar a un hombre y enviarlo a la muerte. Qué fácil resulta lo que por 
naturaleza es difícil de entender. En ella cabe la belleza de una rosa y la 
sangre de quien alimenta al monstruo, pero ¿y el monstruo? ¿Forma él 
parte de la naturaleza? 

Frecuenté noches enteras y entregué cuanto tenía por el calor de un 
cuerpo al amanecer. Quizá por temer a la soledad o a las enseñanzas que, 
siendo niño, no quise aprender. Ellas, mis musas, con la turgente lindeza de 
un suspiro que el aire puede vencer, me miraban, dejaban caer sus ropas y 
en dos tragos de un lenitivo extraño parecían desaparecer. Las amé. No a 
todas, claro está, pero sí a muchas. A quienes en miradas tristes y más 
umbrosos humores sonreían desnudas, sin reconocer sus cuerpos, a la 
noche oscura ni a la luz del sol. 

Era a ellas a quien besaba sintiendo calor en mis labios y a las que 
ofrecía mis manos por el placer de sentir lágrimas en sueños convertidos en 
lodazal. 

Hoy me esfuerzo en buscar con la mirada el rastro de vida que las rosas 
lloran a la luna. Un pájaro ha cantado frente a los barrotes que menguan 
mi ánimo y recuerdan con acero la consecuencia de mis actos. Lejos, más 
allá de estas piedras, sé que está ella. Ella. La mujer que más he amado y 
la única que ha amado cuanto soy. Maravilloso encuentro el del polvo de 
estrellas que se sabe semejante y con semejanza se funde para vivir y 
morir. ¿Qué más podría pedir? ¡Libertad! Esa que nunca tuvimos. 

No precipitaré cuanto he de contar en esta historia. Lo necesito. 
Necesito escribir para entender y entender para explicar. Explicártela a ti. 
A ti es que hoy te lo confieso todo. 

Escribiré este cuaderno maldito con las más abominables confesiones 
para que un día, ese que la suerte sentencia cercano, mi alma vuele libre 
dejando atrás el mal de esta carne y Roncal, mi fiel criado, te lo entregue 
sin más intención que hallar perdón en la nada más absoluta. 

Soy culpable. ¡Culpable! No necesito a un dios o al diablo con sus 
premios ni castigos. 

Sé que soy culpable. Yo entregué su corazón. 


¿Su corazón? Estas palabras retumbaron en mi cabeza al conocer la 
respuesta. Debía referirse al corazón de esa pobre joven llamada Alma 
Barral. El mismo que figuraba en la documentación oficial de mi 


abuela. ¿Qué tendría que ver con ella? ¿Se trataría de una 
coincidencia? En los pueblos, los apellidos se repetían a medida que 
hijos y nietos se casaban e iban formando núcleos familiares. Acabaría 
encontrando la explicación, porque si algo estaba claro era que Alma 
Barral había muerto en 1910 y Lalita, en 2002. La primera, demasiado 
joven; la otra pasaba a la historia como una de las porteñas más 
longevas. 
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Paderne 


Continué leyendo, deseosa por esclarecer el pasado de Alma Barral. 
Algo me decía que solo cuando tuviese toda la información sobre la 
víctima de Guillermo de Foz, podría entender el pasado de Lalita en 
esta tierra. No sería tan fácil. Él, de momento, no me contaría nada 
más, todavía no. Antes necesitaba escribir sobre ella, su rosa más 
preciada. Necesitaba contar su historia. 


Las primeras veces que la escuché hablar en medio de hombres sordos, 
incapaces de ver más allá del movimiento de sus labios y de sus caderas, 
me sentí alcanzado por una extraña fuerza. ¿Quién era la que hablaba? 
¿Quién la que dulcificaba el ácido aliento de mis palabras, de mis 
pensamientos? 

Mi mano tiembla, dudo si podré seguir escribiendo en esta celda de 
pútridos encuentros entre parcas y largos minutos de piedra... Oh, luces 
cegadoras que arañáis mis fuerzas, dejad que cuente esta historia, que 
muestre el único destello de vida en el ánimo de un condenado a muerte. 

Fue escucharla y sentir la unión de nuestras almas. La reconocí como 
reconozco mi rostro en el reflejo del agua más clara. Sin saber su nombre, 
la llamé Diotima, pues por ella aprendí lo que era amar, como en su día 
Sócrates debió entenderlo y como el alma atormentada de Holderlin 
decidió grabar con oro de dioses en la Historia de las Letras. 


«Diotima de Mantinea», susurré sabiéndome en soledad antes de 
recordar lo poco que la Historia guardaba de la sacerdotisa que había 
instruido a Sócrates en la genealogía del amor. Más interesante 
todavía, si cabe, había sido el uso de la figura de Diotima por 
Friedrich Hólderlin, el magnífico poeta alemán que, a finales del siglo 
XVII, estando perdidamente enamorado de una mujer casada, le dedicó 
su más célebre obra, Hiperión o el eremita en Grecia, con el nombre en 
clave de esta sacerdotisa griega. 


Ella sintió lo mismo. Lo supe al mirarla a los ojos en nuestros breves 


encuentros en el balneario para hablar de literatura, mientras otros 
disertaban sobre política y economía con el interés soterrado de quien 
quería alcanzar ventajosos contratos. Contratos... 

Intercambiamos ideas y pasiones, desde filósofos a poetas. Llegué a 
creer en la suerte, en esa dama caprichosa que al mal que acariciaba mis 
sueños más perversos pondría fin de una vez por todas. 

Me equivocaba... El tiempo que esa bruja nos regaló fue más breve que 
el largo suspiro en el que hoy me permito arrullar el recuerdo. 

Porque su destino lo cerraba un contrato. Un contrato de matrimonio. 
Negocios, nada más que negocios. ¿Cómo renunciar al banquero y permitir 
que entregase su vida a un poeta? Nunca lo consentirían. 

Oh, triste ensoñación del instante, del brillo errante, amante cruel... 
¿Acaso loco es cuanto soy? 

¿Será por no aplaudir los tratos de los hombres? ¿Por asentir al búho, 
conocedor de la noche oscura y a cuantos abismos oculta en resplandor el 
sol? ¿Será por negarme a entender que poco tiene que ver amor con 
matrimonio? 

Así yo debía aceptar la unión de la mujer que amaba con un hombre 
que la tocaría sin verla; un lobo que la devoraría sin mirarla a los ojos, 
como hacía con cada proyecto que emprendía, cargando sobre hombres y 
mujeres losas tan pesadas como las que encierran mis sueños en esta celda. 
Dime, hermano, Danilo, ¿cuántas confesiones te han llegado de hombres 
así? ¿Cuántas no te llegarán nunca? 


¿A qué se refería el poeta? ¿En qué tipo de proyectos estaba metido 
ese banquero? 


El banquero era insistente. Qué decir del marqués o de Figueredo. Querían 
mis tierras para entregar la totalidad de Cortegada al rey. Su Majestad 
estaba disgustado. Disgustado... La seda de sus sábanas advertiría 
estrecheces en las lindes de sus propiedades, las exquisiteces de sus platos 
no se asentarían con holgura en mesas de noble madera, perdería el ánimo 
por el brillo de la luna, por la luz del sol. 

Oh, la luz del sol... Cierro los ojos y busco su caricia antes de enfrentar 
la hopa del ajusticiado. 

Llegaron a ofrecerme más dinero que a los Mosquera. Mucho más. 
Provocando un enfrentamiento que derivaría en fatales consecuencias. 

Escupí a su propuesta. Como si el dinero lo comprara todo. Maldita sea. 
Maldigo mi moral y mi falta absoluta de ella, pues soy un necio, ¿Quién, 
sino el dinero, permitió a tan despreciable ser encontrar cada noche a mi 
Diotima en su cama? Quisiera arrancarme los ojos si con ello desterrase de 
mi cabeza la horrible visión que estoy padeciendo. ¡Aleja tus manos, 


Barral, bestia informe de mirada perversa! 


La amante de Guillermo de Foz era la esposa de un banquero, de 
Barral. Debía ser entonces Benigno Barral. Abrí mucho los ojos por los 
efectos de aquella revelación, por lo que implicaba. El autor maldito 
había asesinado a la hija de su amante. 


Me negué a renunciar a ella. Jamás. ¿Quién sino un loco para enfrentar 
el destino de las almas que habitamos insondables abismos? ¿Por quién, 
sino por ella? Poco importa no haber sido dueño de sus labios o su cuerpo 
más que en fugaces encuentros, si en mis oídos sus palabras cobraban 
sentido de universo. 

Oh, mi Diotima, diosa a quien hoy rezo necesitado de la benevolencia 
de los recuerdos que nos regalamos. Lo hice por ti, por nosotros, y volvería 
a hacerlo. 

Que el firmamento entero llore mi muerte, yo ya ardo en el infierno. 
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Paderne 


Envié el primero de una serie de correos electrónicos a Hervé para 
hablarle sobre la lectura del Cuaderno de un condenado a muerte. En él 
recogí las novedades respecto a su amante y a los conflictos que tenía 
con gente poderosa de la zona a causa del proyecto para donar 
Cortegada al rey, pero lo más llamativo sin duda era el espíritu 
atormentado de aquel autor maldito, la forma en que canalizaba el 
dolor en sus letras, la incomprensión de su tiempo y de la moral, 
mientras abarcaba la vida y la muerte en cada pensamiento. 

Bajé a la hora del desayuno. Don Santiago leía el periódico frente a 
la chimenea. 

—¿Café? —me preguntó, haciendo ademán de levantarse—. Edel 
está fuera, en el huerto. 

—Descuida, yo me lo sirvo. 

En la encimera de la cocina, Edel había dejado cubierto por un 
paño pan recién hecho y un poco de mantequilla. Sonreí para mis 
adentros, agradecida. 

—¿Alguna novedad sobre el hallazgo de ayer? —pregunté al 
tiempo que tomaba asiento al lado de don Santiago. 

—Como era de esperar es noticia de portada, imagen del corazón 
incluida —dijo, moviendo la cabeza en un claro gesto de 
desaprobación. Después leyó—: «Aparece un corazón humano en la 
isla de Cortegada». 

Se giró hacia mí para mostrarme el titular. Yo me acerqué. 

—¿ Incluyen una entrevista a Sergio Seoane? —me sorprendió. 

—Imagino que a Julián Mosquera, quien firma la noticia, no le 
habrá resultado muy complicado dar con él. En esta profesión nos 
conocemos todos. 

Ese comentario me hizo recordar al periodista, cámara en mano, 
que saludó con mala cara a Sergio antes de avanzar sendero arriba 
hacia el roble comepiedras, la zona donde había aparecido el corazón. 

—Este hombre acostumbra a seguir con mucho interés todas las 
novedades relacionadas con Cortegada —continuó don Santiago—. 


Está muy interesado en la recuperación de la isla para el pueblo. Por 
eso no es de extrañar que haya hecho un reportaje a doble página. 
Fíjate en lo que dice —me enseñó tras una pausa— y en cómo lo dice: 


El macabro hallazgo que ha tenido lugar en este paraje de singular belleza 
recuerda inevitablemente a lo sucedido en 1910, cuando la joven Alma Barral 
apareció asesinada con una crueldad inusitada a manos del poeta Guillermo de 
Foz. Año sin duda de fatalidades para esta tierra que, tras donar su querida isla 
de Cortegada a Alfonso XIII para que comenzasen lo antes posible las labores de 
construcción de su palacio de verano, contemplaba con estupor e impotencia 
cómo Su Majestad aceptaba con una mano el palacio de la Magdalena como 
retiro para la temporada de solaz veraniego, mientras que con la otra guardaba 
en el interior de su pechera la escritura definitiva de la donación a su nombre y 
no al de la Corona, tal y como el monarca por boca de sus adláteres había 
exigido. 


Abrí los ojos con asombro. 

—Vaya, sí que golpea duro este Mosquera —señalé. Luego me 
quedé pensando un segundo—. ¿Mosquera has dicho? 

—Sí, Julián Mosquera, periodista del Faro de Vigo. 

—Guillermo de Foz habla de los Mosquera en su cuaderno. 
Menciona un conflicto a raíz del pago de unas tierras. Parece ser 
que... 

—Deja que te cuente —comenzó don Santiago después de apoyar 
la espalda en el sofá—: La familia Mosquera, al igual que otras, entre 
ellas la de tu autor maldito, era dueña de algunas parcelas en la isla. 
No faltaron medios en la época para animar a la iniciativa popular y 
proveer a los reyes de España de un palacio para que veranearan en la 
«exótica» Galicia. Según decían los periódicos, la donación sería muy 
provechosa, ya que hasta aquí se acercarían otras casas reales, con sus 
cortes, políticos y empresarios. La sangría emigratoria se cortaría 
porque los jóvenes encontrarían prosperidad en la puerta de casa: toda 
la zona de la Arosa ofrecería oportunidades de trabajo. Así se fue 
gestando un auténtico proyecto empresarial y político en torno a la 
isla de Cortegada. 

—No imaginaba que hubiese sido un proyecto tan ambicioso — 
apunté. 

—Debes entender que a finales del xix Vilagarcía de Arousa 
florecía. La Concha de Arosa, el gran balneario que ocupaba parte de 
su costa, albergaba encuentros de políticos, banqueros, aristócratas y 
hasta figuras literarias de la época. 

—Imagino que no solo se hablaría de negocios y proyectos 


empresariales en ese balneario. ¿Se  concertaban también 
matrimonios? —me interesé por cuanto me iba contando don 
Santiago. 

—Atendiendo a los usos y costumbres de la época, es muy probable 
que sí. Los matrimonios no dejaban de ser contratos, una transacción. 

Matrimonios como el que había encerrado a la Diotima de mi autor 
maldito y que los obligaba a tener encuentros fugaces a escondidas. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Según cuenta Guillermo de Foz en su cuaderno, se enamoró de 
una mujer cuyo matrimonio se pactó en ese balneario, nada más y 
nada menos que con Benigno Barral. 

—¿Benigno Barral? —repitió con asombro—. ¿El de la Banca 
Barral? 

—Sí, el padre de Alma Barral. A mí también me sorprendió. 

—Pero... eso quiere decir que Guillermo de Foz mató a la hija de 
su amante. 

Guardamos silencio unos segundos mientras buscábamos una 
posible explicación a un crimen tan horrendo. 

—Por otro lado, y solo por curiosidad, ¿tienes idea de cómo se 
llamaba la mujer de Benigno Barral? —pregunté al fin, con el nombre 
de la bisabuela Blanca sobrevolando mi cabeza. 

Don Santiago enarcó una ceja por encima de la montura de sus 
gafas. Yo le sostuve la mirada y él entendió a la perfección la duda 
razonable que motivaba esta pregunta. 

—Lo cierto es que no —lamentó—, pero podría encontrarlo. 

Asentí, agradecida. 

—Ahora volvamos a Julián Mosquera —le pedí. 

Él carraspeó antes de continuar. 

—La familia Mosquera también era asidua al balneario. Ellos 
aceptaban de buen grado que los Reyes tuvieran una residencia de 
verano, pero exigían un pago muy elevado por sus parcelas. La 
comisión y los avalistas se negaron a pagar esas cantidades y 
prefirieron entregar una primera escritura de donación, en 1907, en la 
que no figuraba la totalidad de la isla. Mosquera y otros propietarios 
no habían cedido sus tierras. Esto molestó a Alfonso XIII, empeñado 
en recibir a su nombre y en exclusiva la totalidad de Cortegada. El 
proyecto se tambaleaba, demasiados sueños y promesas hacían aguas, 
por lo que, en 1910, redactaron la escritura definitiva de donación. 

—¿Pagaron a los Mosquera lo que pedían? 

—Solo sé que ellos consiguieron un acuerdo ventajoso. Otros 
propietarios, en cambio, fueron expropiados de muy malas formas. 

—¿Y Guillermo de Foz? Según recoge en su cuaderno, él no quería 


entregar su parcela. 

—Desconozco qué pasó con esas propiedades. La historia del brutal 
crimen que cometió eclipsó todo lo demás. 

—Entonces, si la familia del periodista que firma esta noticia 
consiguió una buena suma de dinero, ¿por qué la inquina en su 
redacción? 

—Por dos razones: por un lado, había una cláusula por la cual, de 
no llevarse a cabo el proyecto de construcción del palacio de verano, 
las tierras debían volver a las manos de sus antiguos propietarios. Algo 
que no sucedió. Alfonso XIII jugaba a varias bandas. Así consiguió el 
palacio de la Magdalena y una bonita isla en el Atlántico. 

—Ya entiendo... —Até cabos al recordar lo que me había contado 
el día anterior—: Era propiedad de Alfonso XII, de modo que la 
heredó don Juan de Borbón, quien tan pronto pudo se la vendió a la 
inmobiliaria para que levantasen edificaciones de lujo. 

—Me alegra saber que alguien me escucha cuando hablo. —Sonrió. 

—¿Y la otra razón de la animadversión de Mosquera? Decías que 
había dos razones. 

—Sí, claro. Por otro lado, todo cuanto recibieron en 
contraprestación por entregar sus tierras lo perdieron con la 
bancarrota de la Banca Barral. Un negocio redondo, ya que Benigno 
Barral era quien presidía la comisión para la adquisición de 
Cortegada, entregó el dinero a los propietarios, los convenció para 
ingresarlo en su banco y desapareció dejando las arcas vacías después 
de... 

—... Después del asesinato de su única hija —terminé la frase. 
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Al cabo de unos segundos en silencio, bajé la vista al periódico que 
descansaba sobre la mesa, entre ambos, y don Santiago siguió 
comentando la única noticia que parecía existir ese día. 

—Mosquera también relaciona en el especial de hoy el hecho de 
que Guillermo de Foz, entre otras fechorías, arrancase el corazón a la 
joven Barral y que, curiosamente, casi un siglo después lo que aparece 
en Cortegada es un corazón sin cuerpo. 

—Está claro que no se trata del mismo corazón —concluí. 

—Por supuesto que no, pero es muy plausible que exista un 
vínculo, ¿no crees? De alguna forma, estos sucesos están relacionados. 

—Sí, puede ser. Pero todavía estamos lejos de descubrirlo, me 
temo. ¿Alguna novedad sobre el corazón que nos ocupa en el 
presente? —pregunté, tratando de centrar los esfuerzos de ambos. 

—En la noticia destacan que «Tras pasar toda la tarde de ayer 
excavando la zona, los efectivos de la policía nacional no han 
encontrado más restos humanos, lo cual, sin duda, dificultará 
averiguar la identidad de la persona a quien pertenecía este órgano». 

—Entonces, se confirma que alguien ha enterrado solo un corazón 
—medité en un hilo de voz. 

Él asintió, dubitativo. 

—ESO parece... 

—Buenos días —exclamó Edel nada más cruzar el umbral con un 
cesto de mimbre en la mano—. ¿Qué tal has dormido? —Se acercó y 
por lo que dijo a continuación me quedó claro que había visto mis 
ojeras—. Bueno, después también puedes echarte una siesta. Mira qué 
maravilla traigo —exclamó mientras me ponía en la mano un par de 
huevos de gallina todavía calientes—. Recién puestos. 

—Pues sí, qué maravilla —contesté sin saber muy bien qué más 
decir. 

—¿Te ha contado Santiago? 

Me giré y él miró a Edel por encima del periódico con ojos de 
necesitar más información. 


—No han encontrado nada más en Cortegada. Nada de nada. 
Gracias a Dios, menos mal... —musitó como si el hecho de que no 
encontraran el resto del cuerpo borrase toda sombra de un posible 
crimen en la isla. 

—Justo lo estábamos leyendo. 

Ojalá todo vuelva a la calma pronto —murmuró para sí Edel, y 
subió los dos peldaños que la llevaban a la cocina. 

Recogí la taza del café de la mesa. Don Santiago intuyó que iba a 
levantarme y a dar por concluida la conversación y me detuvo. 

—En la noticia también recuerdan que el macabro hallazgo ha 
tenido lugar tan solo un par de semanas después de encontrar el 
cuaderno de Guillermo de Foz en el monasterio de Armenteira. —Hizo 
una pausa y preguntó—. ¿Algo más que quieras compartir de su 
lectura? 

—Lejos de la calidad de su poesía, Guillermo de Foz le habla a su 
hermano, el sacerdote Danilo de Foz, del modo de enfrentarse a la 
vida con un corazón atormentado, los excesos de alcohol y las mujeres 
con las que estuvo antes de enamorarse. No da nombres ni apellidos. 
Se refiere a cada una de ellas por sus características: ojos verdes, piel 
de porcelana, cabello ondulado... A todas las llama sus rosas. 

—Fueron sus musas. 

Suspiré e imaginé los ríos de letras que debían sangrar las venas 
abiertas de los poetas. 

—Tiene sentido que al final de sus días, consciente de que iba a 
morir, le escribiera a su hermano —reflexionó en voz alta don 
Santiago—. Él era el sacerdote que daba misa en la parroquia a la que 
pertenecía el monasterio de Armenteira. —Me miró para apostillar—- 
Aunque no por demasiado tiempo. Tras la muerte del escritor, no 
tardó en colgar los hábitos e irse bien lejos. Tanto, que nadie sabe con 
certeza adónde fue. Llegué a escuchar que, pese a estar entrado en 
años, se había marchado con una mujer para empezar una vida nueva 
y formar una familia en otro lugar. Al final resultó que tenía bastante 
en común con su hermano —dijo en un exabrupto—. Perdona. Por 
favor, continúa. 

«Qué comentario tan innecesario», pensé. 

—Por tanto, de cuanto he leído hasta ahora, lo más destacable es 
su relación amorosa con la mujer de Barral, un conflicto abierto con 
Mosquera y el hecho incuestionable de que afirma ser culpable de 
«entregar su corazón». 

—¿No dice nada más después de eso? 

Negué cabizbaja. 

—Es tan extraño... —musité en un arrebato de sinceridad, presa de 


la tribulación que en las últimas veinticuatro horas me acompañaba—, 
yo debía enterrar las cenizas de mi bisabuela y de Lalita bajo una rosa 
tallada en un árbol y justo en ese lugar aparece un corazón humano. 
Una rosa, un corazón... Estoy convencida de que tiene que ver con 
Guillermo de Foz. 

Él dejó el periódico encima de la mesa con una mano y se puso de 
pie. 

—Ojalá me equivoque, pero me temo que esto solo va a ser el 
comienzo de algo muy turbio —dijo antes de encaminarse a la puerta. 

Bebí el café mientras mascullaba esa última frase igual que un 
autómata con mirada contrariada cuando mi teléfono sonó como una 
alarma nuclear, haciendo que yo saltara en el sitio. 
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Leí el número en la pequeña pantalla y cogí la llamada. 

—Hola, mamá —saludó Alicia con esa dulzura que yo rezaba para 
que no perdiese nunca. 

—-¿Qué tal en Port Aventura? ¿Te divertiste? 

—Y o hubiera preferido ir a Buenos Aires... 

—Lo sé, pequeña. Pero estoy segura de que te divertiste mucho al 
ver a tu padre blanco al bajar de la montaña rusa. —Forcé una risa 
con gran naturalidad. 

—Lo cierto es que sí. —Rio con ganas—. Y eso que le advertí que le 
pasaría, incluso Vanesa lo hizo, pero él decidió tentar a la suerte... 
¡dos veces! Salió completamente descolorido. —Volvió a reír y esta 
vez me hizo reír a mí también—. Mamá, ¿cuándo podré verte? 

—Te prometo que muy pronto estaremos las dos de vuelta en París. 

Ernesto y yo habíamos llegado a un acuerdo cuando él decidió 
marcharse de París para instalarse con Vanesa en Barcelona: Alicia 
pasaría con ellos un trimestre completo aprovechando un programa de 
intercambio entre liceos. Ella estaba feliz con la idea de conocer una 
escuela de secundaria en España y de hacer amigos nuevos. Después, 
volvería a la ciudad de la luz conmigo y su padre podría visitarla 
siempre que quisiera. Ambos éramos conscientes de que el bienestar 
de nuestra hija estaba por encima de todo lo demás, por encima de 
nosotros. 

—Oye, ¿qué te parece antes una visita a estas tierras? Hablaré con 
tu padre. Creo que te encantará Galicia —exageré el entusiasmo en la 
voz para despertar su interés. 

Después de charlar un buen rato de todo un poco —amigos nuevos, 
estudios, la cara de Ernesto al entrar en una farmacia para comprarle 
compresas y descubrir así que su hija ya no era una niña— y de 
reírnos como hacíamos siempre, me despedí pidiéndole que pasara el 
teléfono a su padre antes de colgar. 

—Espero que estés mejor de tu acidez —me dijo Ernesto. 

—¿Mi acidez? 


—Ayer regurgitabas bilis. 

Exhalé todo el aire por la boca. 

—Ya. Debe de ser la edad. 

—Venga, Antiíta, que no era más que un comentario. Reconoce que 
te sentaría bien hacer un poco más de ejercicio. Eso es todo. 

Creo que puse los ojos en blanco en un infructuoso intento por 
levitar. Ahora, para más inri, me llamaba con ese diminutivo que 
tanto odiaba. 

—El caso es que quería preguntarte si tienes algún viaje en el 
horizonte a Buenos Aires —añadí, ajena a sus consejos. 

—Sí, ¿por qué lo dices? 

—Por el testamento de Lalita. Se me complica un poco viajar ahora 
y había pensado que, si te viene bien, podría hacerte un poder notarial 
para que te lo entreguen a ti. —Se hizo un silencio—. ¿Qué te parece? 

—Vale. 

—¿Así de fácil? 

—Sí, así de fácil —contestó radiante. 

Reconozco que me sorprendió. 

—Me gusta saber que me debes una —remató. 
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Antes de colgar sucedió algo. Escuché un beso. Sí, estoy segura de que 
escuché el sonido de unos labios sobre la piel. Entonces me imaginé a 
Vanesa besando a Ernesto en la cara, tal vez en el cuello, mientras yo 
estaba al otro lado del auricular. ¿Los odié? Algo me ardía por dentro. 
¿Eran celos? No, aunque dolía, mucho. Más bien era nostalgia, por 
antes. Por ese tiempo lejano que mi memoria moldeaba a traición para 
recordar cuando era yo quien besaba y era besada. Qué importante 
saber mirar hacia dentro para poner palabras adecuadas a lo que 
sentimos. Pensé en Guillermo de Foz, en su Diotima, en el desgarro en 
el alma de quien no podía estar con la persona que amaba y dejé que 
mi imaginación volara para reescribir nuestra historia. 

Había salido un rayo de sol y Edel canturreaba de aquí para allá 
con su cestito de mimbre colgado del brazo. Caminé con decisión y 
casi sin darme cuenta me adentré en el bosque que había tras la casa, 
confiando en sentir las propiedades terapéuticas del ejercicio que 
tanto predicaba Ernesto. Las copas de los árboles cubrían casi por 
completo el cielo. Seguí andando mientras pensaba en mi vida y 
reevaluaba cada una de las decisiones que había tomado. Umbríio y 
oscuro, el sendero se estrechaba en una mala metáfora de mis 
pensamientos. Un pájaro carpintero tamborileó en lo alto. Alcé la vista 
para buscarlo, no pude verlo y una rama crujió pasada la curva en la 
que me encontraba. Tragué saliva y la boca se me secó. Reduje el 
ritmo de mis pasos. Más cauta. En alerta. Sergio apareció trotando con 
ropa de deporte. 

—¡Dichosos los ojos, profesora! —exclamó, y yo me relajé de 
inmediato—. No sabía que también te gustara salir a correr. 

Sonreí sin añadir nada, dejando que creyese la mentira. 

—Tu hallazgo nos ha hecho famosos —soltó al tiempo que se 
limpiaba el sudor de la frente con la palma de la mano. 

—Según he podido leer en el Faro de Vigo, no han encontrado nada 
más en la zona, por lo que me gustaría retomar el entierro de las 
cenizas. ¿Crees que podrías llevarme de nuevo? 


Cogió aire para llenar los pulmones antes de contestar. 

—Esta mañana se montó una buena en Carril. Parece que el pueblo 
se ha levantado para exigir a la Xunta o a quien sea que lleguen ya a 
un acuerdo con la inmobiliaria para que les devuelvan Cortegada. Te 
parecerá increíble, pero he llegado a leer una pancarta que decía que 
igual ha sido el presidente de la inmobiliaria quien ha enterrado el 
corazón. La gente de alrededor se arremolinaba y decía: «A saber qué 
estarán haciendo en nuestra isla», «igual ritos satánicos», «vete tú a 
saber»... Y esta es la mejor, me la soltó una señora muy ingeniosa: 
«Ay, amigo, fíate del diablo y no corras» —terminó Sergio cruzando 
los brazos en una mueca simpática. 

Me reí con ganas. Después, él se giró y apoyó una mano en la 
cintura, como si buscara la respuesta entre los árboles. 

—Mañana. ¿Qué te parece a las diez? —resolvió. 

—Perfecto. 

—Y ahora, dime en qué ibas pensando, porque parece que es algo 
serio. ¿Algún libro? ¿Un autor? ¿Quizá otro maldito? —preguntó 
divertido. 

—No exactamente —dije con la boca pequeña—. Aunque un poco 
maldito sí que es. 

Sergio se echó a reír. 

—Ya veo. Mal de amores. 

Lo miré sorprendida. 

—¿Cómo has podido deducir eso de mi respuesta? 

—Porque al contestar te has llevado la mano al anular que tiene la 
huella de una alianza. Imagino que estando casada girabas el anillo en 
un gesto inconsciente cuando te ponías nerviosa. ¿Me equivoco? 

Reconozco que empezaba a caerme francamente bien. 

—Vaya, qué observador. 

—¿Y en qué pensabas? Si se puede saber, claro —indagó prudente, 
bajando la voz. 

—Antes, en mi exmarido. Ahora, en que debo controlar ese tic que 
me ha delatado. —Reí. 

Así comenzó una conversación en la que hablamos de los ex, de la 
desilusión, de cómo cada uno acababa encontrando su camino, y todo 
eso mientras avanzábamos a ritmo ligero, aunque sin correr. ¿Qué 
prisa había? Ninguna. Le hablé de Ernesto y de Vanesa, y él me contó 
que no hacía mucho que su novia lo había dejado. Sergio estaba 
convencido de que había sido por otro hombre. 

—Y juraría que más joven que yo —añadió. 

—¿Por qué crees que más joven que tú? 

—Porque yo le llevaba bastantes años. 


«¿Por qué a tantos hombres les atraen mujeres mucho más 
jóvenes?», preguntó esa vocecilla que vivía en mi cabeza. Yo, por mi 
parte, me limité a asentir con expresión neutra «claro, claro». 

—Quería otro estilo de vida —continuó—. Por eso se marchó a una 
ciudad más grande con otro tipo de hombre. 

—¿Qué tipo? —pregunté. 

—Bueno, básicamente, de esos que tienen aspiraciones más 
terrenales. 

—Entiendo —dije. Percibí la afectación en su voz—. Otra escala de 
prioridades. 

—Eso es —musitó—. Cada uno tenía una escala de prioridades 
distinta. 

—¿Sabes? —le dije—. Si algo estoy aprendiendo últimamente es 
que nadie pertenece a nadie. Dejar marchar concede una 
oportunidad... A ambos. 
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Los chillidos desesperados de un animal desgarraron el aire y contraje 
la respiración. Árboles de copas inmensas se agitaron con la furia de 
decenas de alas volando despavoridas hacia el cielo. Me detuve en el 
acto y contuve el aliento en el pecho con los ojos muy abiertos. En un 
impulso inconsciente, me agarré al brazo de Sergio. 

—¿Qué ha sido eso? —pregunté, presa del pánico. 

—Es tiempo de matanza. 

—¿Qué? 

—La matanza del cerdo. Es justo en esta época del año, entre 
octubre y noviembre —me explicó, y yo liberé su brazo—. ¿Quieres 
verlo? 

—¿Verlo? No, claro que no. ¿Qué necesidad hay de ver algo así? 

—Bueno, en cualquier caso, estamos a punto de pasar por delante 
de la casa que está con la matanza. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque es la de mis padres. 

De pronto estábamos frente a una verja gris. Sergio la abrió y yo, 
todavía no sé muy bien por qué, lo seguí. El portalón del garaje estaba 
levantado. Un perro daba vueltas olfateando nervioso cada rincón 
mientras una muchacha removía con el brazo un líquido oscuro que 
giraba y giraba dentro de un recipiente metalizado. 

—Revuelve, que no cuaje —instruía otra mujer de más edad. 

Me acerqué y descubrí que se trataba de la sangre del animal. 

—-Con esto se hacen buenas morcillas. —Sonrió. 

—Mejor me voy —le dije a Sergio, que en ese momento acariciaba 
al perro. 

Pero al darme la vuelta me topé de frente con una mano que 
empuñaba el amenazante brillo del acero y restos de sangre. 

—Antía Fontán, ¿verdad? —preguntó con voz cavernosa y cara de 
pocos amigos. 

—¿Qué quiere? —me enfrenté a dicha voz con el corazón 
desenfrenado mientras la joven daba vueltas sin cesar con el brazo 


desnudo dentro del balde lleno de sangre. 

—Le está cogiendo el gusto a esto de ver vísceras —dijo mientras 
limpiaba la hoja del cuchillo con un paño. 

—No sabía que matar animales de granja estuviese en la lista de 
funciones de la policía. —Pretendí ser irónica y él me fulminó con la 
mirada. 

Ya era oficial: yo no despertaba la simpatía de aquel hombre. ¿Y 
todo por qué? ¿Por haberle ofrecido mi número de teléfono? Sin duda, 
parecía mucho más animoso con el cuchillo en la mano que con el 
bolígrafo. 

—No estoy aquí en calidad de policía, señora. 

—El inspector hace esto en su tiempo libre —explicó Sergio—. Es 
hijo y nieto de matarifes y le gusta echar un cable a los vecinos. 

—Bueno... —interrumpió la mujer. Ahora ya sabía que se trataba 
de la madre de Sergio—, no digo yo que no le guste echar una mano, 
pero también cobra por hacerlo, eh, que gratis no trabaja nadie, 
Sergiño. 

La queja estaba servida. 

—Es una pena que con el hijo fuerte que Dios me dio... A ver, 
señorita, dígame usted, ¿qué necesidad tendría yo de pagar a nadie 
para hacer esto? 

No contesté. La queja continuaba. 

—Pero claro, si el padre tampoco es capaz de nada, qué voy a 
hacer yo, ¿eh? Pues tendré que sacar la cartera. Una lástima — 
dramatizó con un movimiento de cabeza y los ojos cerrados. 

—Ay, Pepa... —murmuró sin fuerza un hombre con boina que 
tenía la cabeza apoyada en un cayado y al que no había visto hasta 
entonces. 

—Mamá, por favor —reaccionó Sergio con tono neutro—, sabes 
que puedes contar conmigo para muchas cosas, pero no para esto. 

Ella lo miró de reojo. 

—Sí, sí. Andas buscando tu suerte. Ya, ya. Pajaritos, muchos 
pajaritos. ¿Y por qué no te haces policía? Que digo yo que para lo que 
hace este —señaló a Ruibal—, lo haces tú sin despeinarte. 

Sergio resopló como una válvula a presión y el perro empezó a 
ladrar, pero ella había cogido carrerilla. 

—¡Román! —llamó su atención levantando la voz mucho más de lo 
necesario—. A ver, hombre, ¿y luego tú no tendrías mano para 
enchufar a mi rapaz contigo? 

—Mamá, por favor, ¡basta! —Su voz sonó tan firme que hasta el 
can enmudeció. 

Definitivamente, aquello no me incumbía, así que opté por 


despedirme de Sergio, procurando que no advirtiese en mi mirada ni 
un ápice de compasión. «Las madres...», dijo. «Sí», respondí 
sabiéndome madre y también en otra galaxia. «Nos vemos a las diez 
en el puerto de Carril. Ha sido un placer hablar contigo, profesora», 
soltó antes de que yo diera la vuelta y sintiese que me seguía con la 
mirada. 
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Paderne 


Subí a la habitación cargada de energía para continuar leyendo el 
Cuaderno de un condenado a muerte. Al final iba a tener que 
agradecerle a Ernesto su consejo y salir a caminar más a menudo. Me 
había sentado bien. Leí varias páginas de tirón y me detuve hechizada 
por el aura de aquella relación prohibida. 


Quizá no debí hablarle. No es juicioso hablar a una mujer casada. No es 
juicioso hablar a quien se ama y, aun siendo correspondido, no es correcto 
abrazar, soñar que la vida puede ser luz en medio de tanta oscuridad. No, 
no es juicioso. ¿Quién lo dice? La moral, el orden, ¡la ley! 

Sí, la ley. La que ignora a la mujer que llora, al hombre que no puede 
hacerlo y con solemnidad se arroga el poder para dar prisión y condena a 
dos enamorados. 

Muchos son los pecados que a mi alma hoy atormentan, pero no será 
jamás la falta de valor. Me escondí con ella, nos escondimos, y a nuestras 
almas dimos alas para volar bañadas en el calor de nuestros cuerpos. 
¡Imprudente, temerario! Esta es la oscura historia de un amor condenado. 

Llegó el día y me pidió que me alejara, pues si él nos encontrara sería 
su cruz y mi muerte. No quise creerla. Cómo renunciar a la luz, a esa 
llama que sin tenerla entre mis brazos me consume. ¡La muerte!, pedí a 
gritos. Prefiero ser humo en un cielo cubierto de nubes negras que cera 
quemada para vivir muriendo. 


Aparté la vista de aquel escrito alcanzada por la intensidad del 
sentimiento que reflejaba. ¿Alguna vez había amado yo a alguien con 
tanta fuerza? Empecé repasando los desdichados amores de la 
temprana juventud, más cercanos al capricho, y negué con 
indulgencia. Entonces pensé en Ernesto. El primer baile, el primer 
beso, las risas, infinidad de carcajadas, de luz y color, hasta que 
llegaron las primeras nubes, los desafíos, el demostrar si estábamos el 
uno para el otro en las dificultades. Comenzó a llover dentro y fuera 
de la habitación. Ernesto había cambiado, también yo lo había hecho. 


Así la vida, como el agua en un río, fluye. 

Cerré los ojos y fantaseé con otro nombre. El de quien me veía en 
la oscuridad, me conocía sin necesidad de hablar, me tendía la mano 
en silencio cuando yo me ocultaba del ruido y no quería hablar. 

Me sumergí de lleno en la historia de Guillermo de Foz para 
ignorar la mía propia. El poeta mostraba su abatimiento cuando la 
mujer que amaba se casó con Barral, obligándole a estar un tiempo 
que sintió eterno, sin verla. La causa no pudo ser otra que el 
nacimiento de una niña con grandes ojos canela: su víctima. 


Encontramos la forma de vernos cada día al cumplir la niña seis años de 
edad. Yo me encargaría de instruirla en su casa. La pequeña Alma me 
miraba, me escuchaba con atención, un lienzo en blanco que refulgía 
curiosidad y estimulaba mis más aciagos ánimos. Era tan hermosa... Tenía 
los ojos de su madre. Cuando no podía encontrarme con ella para 
mantener alguna de las conversaciones que envuelven en seda a los 
enamorados, me sentaba junto a la niña a fin de recrearme en la belleza de 
aquel tierno pétalo que, al rocío de mi voz, temblaba. 


Releí el mismo párrafo y fruncí el ceño. ¿Me lo parecía a mí o el 
autor estaba fascinado por la niña? ¿Había llegado a enloquecer por 
ella? Pensé en Alicia. Al fin y al cabo, yo era madre. Una rabia sorda 
se apoderó de mi pecho. ¿Quizá por eso había acabado de forma tan 
salvaje con la vida de Alma Barral? 


Debí limitarme a dar clase, a mostrar el embeleso de las letras, la gloria del 
universo, de la música, pero no lo hice, ¿quién dice que yo sepa hacerlo? 
Yo, que no soy más que el triste portador de la debilidad de la carne. 

Alma danzaba descubriendo hojas, flores, mariposas..., la vida. No 
precisaba guía ni instrucción de ningún tipo, solo sus ojos, y cada uno de 
sus sentidos. ¿Acaso podría necesitar algo más? ¿Para qué?, ¿para vivir? 
No, para vivir necesitaba instruirse en la muerte, saber que era un reloj de 
arena que caía ineluctable, tornando la blanca pureza del niño que 
aprende en la oscura naturaleza del hombre que enseña. Debía descubrir a 
carroñeros con fauces de infierno lamiendo las mieles que destila el dolor, 
aprender a ver mentiras en la cruel tiranía de quien estrecha la mano para 
vencer. No, la vida no necesita instrucción, es la muerte quien se encarga 
de ir pudriendo nuestras almas para sonreírnos desdentada y maliciosa al 
final de nuestros días, y susurrarnos: «No has entendido nada». 

Errores, fatalidades. ¿Qué he entendido yo? 

Que es la sangre quien da calor a mis venas. 

Que la vida sin corazón no merece la pena. 


Que soy un verdadero monstruo. 
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Carril - Cortegada 


A las diez de la mañana, puntual como un reloj, Sergio me esperaba 
en el puerto de Carril para salir en dirección a la pequeña isla de 
Cortegada. 

—Buenos días, profesora —saludó. Percibí un aire más cercano en 
su voz—. Bonitas deportivas —señaló divertido con la vista en mi 
calzado. 

—Son casi tan cómodas como las botas del otro día —contesté, 
haciendo gala de mi buen humor mientras subía a la embarcación—. 
Vaya, tú, en cambio, has sustituido el neopreno por vaqueros y jersey 
de punto. ¿Demasiado deporte esta semana? 

—Ya veo que te fijas en mi atuendo, profesora. Lo tendré en 
cuenta. —Sonrió de medio lado y yo preferí hacerme la despistada que 
invocar a los elementos para que se abriera un agujero en la barca y el 
mar me engullera por completo. 

Por suerte, él continuó hablando. 

—Esta tarde tengo una entrevista de trabajo en el periódico Faro de 
Vigo, aquí en Vilagarcía. Deséame suerte. 

—¿Eres periodista? Ah, no lo sabía. 

Eso sí me sorprendió. 

—Lo intento. Me licencié en Periodismo, pero todavía no he 
conseguido vivir de eso. Tal y como habrás podido intuir de boca de 
mi madre. 

Asentí e intenté mostrarme comprensiva. 

—¿Cómo terminó todo ayer? —pregunté mientras me acomodaba 
en el interior de la dorna. 

—Disculpa a mi madre. Querría que yo siguiese ciertas costumbres 
de casa y eso de matar a un pobre animal no va mucho conmigo, 
¿sabes? Además, lo hacen a la antigua usanza, con un cuchillo 
carnicero. A veces sale bien a la primera, pero otras muchas el gorrino 
se escapa chillando cubierto de sangre y vuelven a clavárselo una y 
otra vez. 

Sergio debió leer el desagrado en mi rostro, porque puso fin a los 


detalles de aquella conversación. Algo que, sin duda, agradecí. 

—Reconozco que me sorprendió que el inspector de policía se 
dedique a matar cerdos en su tiempo libre —dije. 

—Tradición familiar —respondió subiendo los hombros—. De 
joven él acompañaba a su padre en cada trabajo, tal y como este lo 
hacía también con el suyo. La gente en el pueblo se queda con el 
hecho de que los Ruibal son los matarifes, matachines que decimos 
aquí, y aunque tenga otra dedicación, casi tiene la obligación de dar 
salida a lo aprendido. —Hizo una pausa—. Además, como dijo mi 
madre, no lo hace gratis. 

—Me genera cierta curiosidad el concepto que pondrá en las 
facturas. 

Soltó una carcajada y por un segundo me recordó a Ernesto. Pensé 
que, de conocerse en algún momento, se caerían bien. Aunque 
también dudé de que esa circunstancia llegara a darse. 

—¿Facturas? Cobra en negro. Como te oiga decir algo así... 

—¿Crees que puedo gustarle menos a ese hombre? —Sonreí y 
levanté las cejas—. Lo llevo claro si mi vida dependiera de él... 

Eso dije. Eso, exactamente, sin saber lo que el destino me estaba 
preparando. Lo que nos preparaba a ambos. Sergio arrancó el motor 
de su dorna y me miró. 

—Descuida, profesora. No voy a consentir que nadie haga daño a 
una experta en autores y exmaridos malditos —dijo con las comisuras 
de los labios hacia arriba. 

A mitad del trayecto una lancha pasó a pocos metros de distancia y 
a gran velocidad. No sabría decir de dónde venía, si de Cortegada, de 
otra isla o de otra orilla en medio de la ría. De lo que sí estaba segura 
es de que el gesto de Sergio se tensó al ver que se trataba de Julián 
Mosquera, el periodista del Faro de Vigo. 

—Échate para allá, imbécil —voceó—. Este se cree que la ría es 
suya. 

Ese arranque furibundo me cogió desprevenida. Llegamos a la isla 
y acepté la mano de Sergio para bajar de la embarcación. 

—¿Quieres que lleve el bolso con las urnas funerarias? —se ofreció. 

Con un extraño instinto de protección, me recoloqué las asas sobre 
el hombro y rehusé el ofrecimiento. 

—Yo puedo. Gracias. 

Subimos el sendero hacia los robles comepiedras. La tierra estaba 
removida, ya no había rastro de vegetación alrededor del árbol con 
una rosa tallada. Me acerqué. Era algo que debía hacer sola. Me 
arrodillé en el mismo lugar que dos días antes y otra vez me dispuse a 
cavar un hondo agujero. 


Pensé en Blanca. Qué intenso debía haber sido el amor que la 
empujaba a querer descansar allí, en aquel antiguo jardín cubierto de 
rosales que susurraba al viento besos y promesas de enamorados. 
Volqué sus cenizas y observé cómo su rastro se perdía junto a las 
raíces de aquel árbol. Acaricié la otra urna. Lloré. Nada pude pensar y 
entregué un beso a la punta de mis dedos antes de posarlos sobre la 
tierra. «Te echaré de menos, siempre». 

Recorrí en silencio el camino hacia la orilla, con el ánimo agotado. 
Me sentía vacía después de completar el círculo de las vidas de Lalita 
y de Blanca. Subimos a la dorna, me senté y reparé en la puerta de la 
ermita. 

—¿No debería estar cerrada? —Señalé con la mano. 

El viejo santuario llevaba casi un siglo abandonado, siendo pasto 
de las enredaderas y demás vegetación salvaje. 

—-Cierto. Quizá estén con tareas de rehabilitación —concluyó 
Sergio sin darle importancia y se dispuso a recoger la cuerda de un 
ancla. 

—Mientras terminas con esto, voy a acercarme para ver cómo era 
por dentro la capilla. 

—No creo que quede mucho —murmuró él, escéptico. 

Avancé hacia el atrio en el que un cruceiro se alzaba y resistía el 
paso del tiempo. Un viento frío sopló e hizo saltar cientos de hojas 
secas que alfombraban el camino hasta la puerta. Me subí las solapas 
del abrigo y me detuve a un paso del umbral. ¿Era una buena idea? 
Pensé. ¿Y si parte de aquella estructura ruinosa se venía abajo? Dudé 
y a punto estuve de retroceder, pero entonces lo vi. 

Allí dentro, en medio de la espesura que dominaba el interior del 
santuario, el cuerpo blanco y desnudo de una joven clamaba impúdico 
al cielo con los ojos llenos de sangre y la boca abierta. No tuve 
conciencia de gritar, aunque sin duda debí hacerlo. Eso explicaría lo 
rápido que llegó Sergio a mi lado. La miré con la terrible intuición de 
haberla visto antes. 

—Joder, Sandrita... —repetía Sergio, llevándose las manos a la 
cabeza. 

Me acerqué a ella. Tenía los ojos inundados por derrames y los 
labios y la lengua estaban tan hinchados que era imposible reconocer 
siquiera la huella de su blanca sonrisa. Sandra, ese era su nombre, la 
guapa camarera de El Gato Negro. 

Mientras Sergio urgía a Ruibal para que enviase efectivos de la 
policía a la isla, dos detalles llamaron poderosamente mi atención: no 
había rastro de la ropa de la chica, salvo el sostén con el que había 
sido estrangulada y que ahí seguía, cubriendo su cuello como un lazo. 


Por otro lado, el asesino la había desprovisto de todas sus joyas 
excepto de una. En un dedo del color de la porcelana, la hermosa 
Sandra exhibía el anillo de compromiso. La policía tardaría en encajar 
este hecho. 

Desconozco el tiempo que pasé dándole vueltas en mi cabeza a 
cuanto estaba viviendo desde que había puesto un pie en Galicia. 
Había escuchado decir que era tierra de misterio, y de buena tinta 
sabía que en su historia guardaba oscuros pasajes como el brutal 
asesinato de Alma Barral a manos de Guillermo de Foz, pero ¿qué 
estaba sucediendo ahora? ¿De qué forma el infierno se estaba 
abriendo para que el mal campase por la verde isla de Cortegada? 

Permití que la oscura atracción de la muerte me arrastrara al lado 
del cuerpo de la chica. Creí ver algo. ¿En verdad era...? Sí, era un 
sobre lacrado. Intuí unas letras. Pensé en cogerlo y ver qué contenía, 
qué decía. No debía. Por supuesto que no debía. 

— ¡Señora Fontán, está usted en la escena de un crimen! —vociferó 
Román Ruibal mientras dos buzos de la científica se acercaban con la 
forense hacia donde yo estaba. 

—-Creo que bajo el cuerpo hay... —empecé, pero no me dejaron 
terminar. 

—Ya nos encargamos nosotros —cortó la forense, invitándome 
también a que diera media vuelta. 

Eso hice. Caminar viendo la cara de pocos amigos con la que el 
inspector me miraba. 

— Aquí hay algo —dijo una voz a mi espalda. 

Me giré al tiempo que un agente llamaba a Ruibal mientras agitaba 
una mano en el aire. Movieron el cuerpo con cuidado y una mano 
enguantada recogió un sobre blanco, pulcro. Junto a él, una rosa. 
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Paderne 


El resto del día lo pasé en Paderne. Edel estaba horrorizada con los 
últimos acontecimientos. Se movía inquieta de un lado a otro del 
jardín y de la casa, como si buscara algo que no era capaz de recordar. 
Puede que persiguiese respuestas. ¿Por qué había muerto Sandra? Don 
Santiago no podía ayudarla. Él también libraba su batalla con la vista 
puesta en su biblioteca. «Otra forma de pedir ayuda», pensé. 

En cuanto a mí, opté por salir a tomar un poco de aire fresco. El 
paso de unas nubes preñadas advertía la inminencia de las primeras 
gotas de agua. No me importó. Todo lo contrario, necesitaba sentir la 
humedad en la cara, empaparme entera y desterrar la imagen de unos 
ojos ensangrentados de mi cabeza. 

Metí las manos en los bolsillos de la parka a fin de aligerar el paso 
y seguí la dirección de las señales hacia el mirador de la Cruz de 
Lobeira. Apenas llevaba una hora de trecho cuando subí por un monte 
que prometía misterio bajo una densa capa de niebla. 

Frente a mí pude ver cómo entre las brumas se dibujaban, paso a 
paso, dos siluetas. No me detuve ni tampoco aminoré la marcha. Se 
acercaban, mientras me miraban, dos mujeres que caminaban con 
zapatillas de deporte y agria conversación. Eso juzgué por el gesto de 
sus bocas al cruzarse conmigo. Saludé. Me contestaron con la boca 
pequeña y ojos suspicaces: «Buenas tardes nos dé Dios». Quizá por lo 
avanzado de la edad que estimé debían tener, en cuanto me dejaron a 
sus espaldas las escuché decir algo que no me esperaba en absoluto: 
«Esta, esta es. Fue poner un pie en esta tierra y solo se suceden 
desgracias. Ella y el hijo de Pepa, la de Seoane, encontraron tanto el 
corazón como ahora el cuerpo de Sandrita. Uy, uy, vete tú a saber...». 
Alcé las cejas, sorprendida, y fui consciente de lo fácil que es señalar 
al forastero. Decidí no hacer caso y seguir mi camino. 

Unas escaleras cubiertas de miles de hojas secas me permitieron el 
ascenso entre peñas, que con retales de musgos y líquenes informes 
adornaban pudorosas sus formas. En un hondo suspiro recibí como un 
bálsamo las notas frescas con las que una brisa inquieta jugaba entre 


los brazos de los árboles. 

Alcancé el punto más alto de aquel mirador, cuyo distintivo era 
una cruz de proporciones concebidas para grandes distancias, y me 
dispuse a disfrutar de unas vistas privilegiadas de la ría. Las nieblas no 
me siguieron. Se suspendían en la parte más baja del monte, besando 
con promesas las briznas verdes que resistían en los campos hacia el 
interior. Sin embargo, el cielo sobre aquella plataforma se abría azul y 
despejado en el horizonte, sobre la isla de Arousa y la de Cortegada. 
Entre ellas, bateas uniformadas como un regimiento sobre aguas de 
plata que chisporroteaban alegres bajo el sol. «¿En verdad este lugar 
es el elegido por un asesino para llevar a cabo muertes tan crueles?». 
Al aleteo acelerado de un gavilán sobre mi cabeza siguió la vibración 
del teléfono móvil para darme un buen susto. 

—¡Mamá! —exclamó Alicia con ese entusiasmo en la voz que tan 
bien la caracterizaba. 

—Hola, mi niña, ¿cómo estás? 

—Bueno, pronto dejaré de ser tan niña. —Rio. 

Tardé una milésima de segundo en abrir la boca. Aun así, mi 
velocidad de respuesta fue insuficiente. 

—Mi cumpleaños, ¿recuerdas? ¿O es que se te ha olvidado? 

—¿Olvidarme de tu cumpleaños? Eso nunca, Alicia. Ya lo sabes. 

—«¿Lo sé? Por un momento me pareció que dudabas. 

La dura palabra «adolescencia» se dibujó con neones en alguna 
parte de mi cerebro. Una llamada de alerta para caminar con buen 
tiento entre minas. 

—De hecho, como está a la vuelta de la esquina, en apenas dos 
semanas, ¿qué te parece si hablo con tu padre y lo pasas aquí 
conmigo? 

Ella dudó. 

—Me parece una idea genial —dijo al fin—. Así podrás darme tu 
regalo. Imagino que habrás tenido en cuenta la edad que cumplo y no 
me sorprenderás con ropa de Minnie Mouse ni libros juveniles. 

Calculé la respuesta, consciente de lo mucho que me jugaba. 

—Por supuesto que no. Iremos juntas a comprar ropa. Y respecto a 
los libros, esta vez estoy segura de que te van a sorprender. 

Alicia crecía deprisa. Ya no era la niña que mi mente se esforzaba 
en retener. Siempre le había fascinado la lectura. Al cumplir los 
quince años se había inscrito en un club de lectura integrado en su 
mayor parte por universitarios en París. Era un verdadero orgullo 
escucharle hablar de grandes obras de la literatura universal con ese 
destello en los ojos que yo tan bien conocía. 

—Respecto a eso —continuó diciendo—, he recibido mi primer 


regalo de cumpleaños. Alguien que debe de conocerme muy bien, 
porque me ha regalado... ¡un libro! 

Su voz había mutado de espinosa y umbría a cantarina y estival. 
Sin duda, se debía a alguna conexión sináptica en su cerebro que a mí 
se me escapaba. 

—Qué bien, cuánto me alegro —dije, prudente—. ¿Y qué libro es? 

—Una novela, pero ahora mismo no recuerdo el título. 

—No importa, ya me hablarás de él. 

—Ah, por cierto, no solo ha sido un libro. —Su voz sonó con una 
dosis extra de alegría. 

—¿Qué más te han regalado? 

—¡Una rosa! Me han enviado una rosa junto con el libro. Al 
parecer es lo que acostumbran a regalar en Barcelona con los libros. 

Dudé unos segundos antes de contestar con la dura imagen de una 
rosa bajo el cuerpo de Sandrita. 

—Perdona, hija, ¿has dicho una rosa? 

—Sí, ¡a que es maravilloso! 

—Imagino que te han regalado la rosa por un motivo diferente. En 
Cataluña las rosas se entregan junto a los libros con ocasión de la 
fiesta de Sant Jordi, en abril. Estamos en noviembre. 

Guardó silencio el tiempo necesario para valorar otra posibilidad y 
al fin resolvió: 

—¡Mamá! ¿Crees que tendré un admirador anónimo? No sé, quizá 
alguien a quien yo le guste y que no se atreva a decirme nada. 

Respiré profundamente. 

—Es una posibilidad. 

Intuí que al otro lado del teléfono Alicia estaba sonriendo con los 
carrillos en flor como amapolas en primavera. 

—Me alegra mucho saber que estás tan bien ahí, cariño. 


En cuanto colgué el teléfono sentí el pinchazo de esa rosa en lo más 
profundo de mi alma. Mi hija se hacía mayor. Pronto el amor llamaría 
a su puerta y yo sonreiría con un pañuelo escondido en el interior de 
la mano, esperando a cerrar la puerta para llorar y lamentar el tiempo 
perdido. 

Tenía que hablar con Ernesto para que le permitiese a Alicia viajar 
a Galicia y pasar conmigo su cumpleaños. Me fijé en que era casi la 
hora de cenar y me decanté por posponer la llamada a unas horas que 
él considerase más prudentes y compatibles con su nueva vida 
familiar. Decidí volver a casa. Aquella noche soñaría con rosas y la 
dulce sonrisa de Alicia. También con el rostro de la muerte en los ojos 


de Sandrita. 
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El día amaneció con el halo misterioso de una luz mortecina en un 
horizonte de brillante porcelana. Abrí la ventana y creí ver a Sergio 
entre los rosales. 

Don Santiago empezaba el día con una taza de café humeante al 
lado de un periódico desplegado sobre la mesa. 

—Necesito enseñarte algo —me dijo nada más verme aparecer. 

Me acerqué precavida, pues su gesto no auguraba nada bueno a 
tenor de la atención que prestaba a la noticia que tenía delante. Sin 
leer el titular, mis ojos se precipitaron en la crudeza de una imagen 
por la que sentí caer en un oscuro abismo. En ella, el cuerpo de la 
joven camarera de El Gato Negro exhibía la crueldad del asesino sin 
más pudor que un rostro pixelado y la triste intimidad de un matojo 
de hierbas estratégicamente colocadas. Se trataba de una fotografía de 
gran tamaño, a todo color, que no escatimaba esfuerzos por resaltar la 
sangre, como si Sandrita no fuese hija de alguien, como si no hubiera 
una madre o un padre que querrían arrancarse los ojos y su propia 
vida al verla. 

—Todos los medios de comunicación en Galicia y del resto de 
España se han hecho eco de la noticia. Julián Mosquera ha ido un 
paso más allá y ha bautizado al asesino de Cortegada —adelantó don 
Santiago empujando con la punta de los dedos el periódico hacia 
donde yo me había sentado. 


El asesino de la rosa vuelve a matar. Una vez más, la isla de Cortegada se 
convierte en el terrorífico escenario elegido por un criminal que 
inequívocamente nos recuerda a Guillermo de Foz, poeta maldito y cruel 
homicida sentenciado a muerte. 

El asesino de la rosa, así apodado por el hecho de haber dejado el corazón de 
su primera víctima en el antiguo jardín de los rosales que había en la isla, justo 
bajo el árbol con una rosa tallada, esta vez ha depositado una rosa roja junto al 
cuerpo de una joven carrilexa. 

Sandra F.G., de veintiún años, trabajaba como camarera del café bar del 


círculo artístico y deportivo El Gato Negro, en Carril. Estaba prometida con 
Alonso Salgado, hijo del presidente de la inmobiliaria propietaria de nuestra isla 
más querida, con quien iba a contraer matrimonio en primavera. 


—Alonso Salgado —musité despacio. Algo que no pasó 
desapercibido para don Santiago. 

—«¿Lo conoces? 

—Mi exmarido es arquitecto y trabó amistad con su padre, Ignacio 
Salgado, cuando trabajaron juntos en un proyecto. De hecho, en parte 
gracias a él conseguí el permiso para dejar las cenizas en Cortegada, 
¿recuerdas? 

Con gesto pensativo, asintió. 

—¿Y al muchacho? 

—Sí, también. Coincidí con él un par de veces en Barcelona. Diría 
que es un buen chico. Recuerdo que una vez incluso se ofreció a 
entretener a Alicia mientras los adultos alargábamos la comida 
sentados a la mesa. 

Hice una pausa invadida por la fatal noticia. 

—Pobre Alonso... Debería llamar a su padre para darle el pésame. 

—Mañana será el funeral de Sandrita —indicó él—. Imagino que la 
que iba a ser su familia política no faltará. En verdad, no creo que 
falte nadie. Todo el pueblo de Vilagarcía acompañará a los padres en 
un momento tan difícil —guardó silencio unos segundos, cogitabundo, 
y en un hilo de voz suspiró—: Muerta a manos de un asesino en serie, 
aquí, en un pueblo tranquilo como este... 

—Pero ¿se confirma que es un asesino en serie? —pregunté. 

Don Santiago señaló con el dedo índice parte del texto en el 
periódico. 


En el suceso que nos ocupa, la joven Sandra F.G. apareció desnuda, con un 
fuerte golpe en la cabeza, aunque la causa de la muerte apunta a un 
estrangulamiento llevado a cabo con su propio sostén. Cabe destacar en este 
punto que los primeros indicios descartan la agresión sexual como móvil del 
crimen. 

Según ha podido saber este medio, la policía confirma a través de su 
portavoz, el inspector Román Ruibal, que ambos sucesos ocurridos en los 
últimos días están relacionados. Pese a haber sido encontrado un corazón sin 
cuerpo en un primer caso y ahora un cuerpo al que no le falta este órgano, el 
equipo encargado de la investigación no tiene dudas de que se trata del mismo 
asesino. Así se desprende de la nota que este mismo sujeto ha dejado en el 
escenario del crimen, dentro de un sobre blanco con lacre del mismo color rojo 
que la flor que lo acompañaba y, también, de la sangre de Sandra. 


—;¡La nota! —exclamé. 

Don Santiago me miró por encima de las gafas, sorprendido. 

—¿Han publicado la nota del asesino? —pregunté, incapaz de dar 
crédito. 

—Justo esto es lo que quería que leyeras. 


No hay acto más poético que la muerte de una mujer hermosa. Ver cómo la 
negra dama aparece en sus ojos, la forma en que sus labios gimen al cielo, 
desesperados, y se encuentran con mi boca. Quiero hacer mío el último hálito 
de su vida, morderla, absorberla y arrancarla. Sentir que soy su dios. Aprieto 
con fuerza, se congestiona, sus ojos saltan y caen lágrimas. Cuánta belleza. No 
debo apresurarme, siento cómo llega la muerte y permito una leve respiración, 
algo superficial, pero que dé esperanza. Un destello, la pincelada de color que 
nace en agonía. Es importante deleitarse para hacer poesía. No soy un vulgar 
asesino. 

Tampoco un monstruo encerrado en sus letras. No. Ellas son mis rosas y yo su 
poeta. 
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Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Sentí la humedad de un 
sudor frío en la yema de los dedos. Me levanté y di una vuelta 
nerviosa por la cocina. Don Santiago me observaba sin decir una 
palabra. Apreté las manos e hice una señal con un dedo en alto para 
decirle «Espera un momento». 

—El asesino ha emulado a Guillermo de Foz en su primer crimen, 
él ha sido su maestro, su verdadera inspiración. «Entrega el corazón y 
el amor o el dolor escribirán tu historia» —pronuncié en voz alta la 
célebre frase del autor—. El asesino entregó el corazón, lo enterró en 
el jardín de los rosales para poder escribir su historia. Pero ahora se 
ha dado cuenta de que no necesita musas para escribir, no... Necesita 
víctimas. Su única musa es la muerte. 

Don Santiago siguió el hilo de mis deducciones con gesto inquieto. 

—Pero aun así, hay algo que me llama poderosamente la atención 
—continué con la mirada absorta en mis propias cavilaciones—: la 
nota podría responder a algo que escribió Guillermo de Foz. En el 
Cuaderno de un condenado a muerte se refiere a sí mismo como 
monstruo, pero el asesino de la rosa dice que él no es «un monstruo 
encerrado en sus letras». ¿Crees que puede ser una coincidencia? — 
Abrí los ojos de par en par—. ¿O más bien podría caber la posibilidad 
de que el asesino haya tenido acceso al manuscrito de Guillermo de 
Foz? 

Don Santiago me miró queriendo verbalizar todo un abanico de 
posibilidades que partían del absoluto desconcierto: que nuestras 
deducciones iban bien encaminadas, pero también que podíamos estar 
equivocados o que era todo muy confuso y «a saber, Antía». Por suerte 
para mí, no articuló ni una sola palabra. Fuimos conscientes de la 
presencia de Edel en el umbral de la puerta al escuchar un leve 
quejido. 

— Virgen Santa, pero ¿qué bestia ha despertado en nuestro pueblo? 

Don Santiago se acercó a ella, cogió su cesto y le ofreció un brazo 
para que nos acompañase hasta donde estábamos sentados. Las 


repulsivas fotografías con las que el diario ilustraba la muerte de 
Sandra compungieron más a Edel, al punto de irritarla. 

—A ver, Santiago, dime, tú que has dedicado la vida a formar 
buenos periodistas, ¿acaso son necesarias imágenes así? —lanzó la 
pregunta y en un giro de muñeca le dio la vuelta al periódico. 

Él cerró un segundo los ojos y estiró mucho los párpados antes de 
pronunciarse sin más palabras que la solemne negación de un 
movimiento de su cabeza. 

—No, Edel, ya sabes que no. Pero muy a nuestro pesar, la sociedad 
es morbosa, y hay que reconocer que el amarillismo vende. 

—Ay, qué distinta sería esta noticia si le dieran la oportunidad de 
escribir en el periódico a Sergio. ¿No crees? —continuó Edel, 
dirigiéndose a su marido. 

—No puedo estar más de acuerdo. Es una pena que no le hayan 
dado el trabajo de redactor. 

Recordé que el día anterior Sergio me había contado lo de la 
entrevista en el Faro de Vigo. 

—Vaya, qué lástima —dije—. Siento que no le hayan dado el 
trabajo. 

—Parece que en el diario prefieren el estilo de Julián Mosquera — 
explicó Edel soltando un bufido comedido—. Ya sabes, hija, morbo, 
sangre, amarillismo puro y duro, como dice Santiago. Según me ha 
dicho Pepa, su madre, ese Mosquera no quiere trabajar con Sergio. 

—-¿Cuál es el motivo? —me interesé. 

—Yo hice la misma pregunta, pero Pepa dijo no saber nada, parece 
ser que a ella el hijo poco le cuenta de sus cosas. Algo pasó el último 
día que trabajaron juntos que Mosquera ahora se dedica a dinamitar 
todos los puentes que le permitirían a Sergio conseguir un contrato 
fijo en el periódico. 

—Bueno, mientras le sigan ofreciendo pequeños trabajos como lo 
del monasterio de Armenteira —intervino don Santiago. 

El gesto de mi rostro lo animó a extenderse. 

—Él fue uno de los periodistas que cubrió la noticia sobre la 
aparición del Cuaderno de un condenado a muerte. 

Aunque esa información me sorprendía, no era consciente de la 
importancia que tendría en mi vida pasados unos días. 


Decidí hacer una pausa en el alboroto de mis pensamientos y leer el 
Cuaderno de un condenado a muerte. Ahora más que nunca necesitaba 
conocer la historia de Guillermo de Foz, qué relación existía con el 
asesino de la rosa, qué había sucedido y qué estaba sucediendo en el 


lugar donde habían vivido Lalita y Blanca y en el que ahora yo ponía 
en duda que sus cenizas pudieran descansar. Desde la última lectura 
no dejaba de dar vueltas al motivo por el cual Guillermo de Foz habría 
matado a la hija de su enamorada. 


Hablaré con lengua dispuesta, señalaré a quien sea necesario y, un día no 
muy lejano, alguien pagará por sus pecados. 

Florecía mayo sobre la tierra verde que había dejado un abril lluvioso. 
Paseábamos por el jardín, llegué a ver los colores que ella y la niña 
admiraban, los aromas que respiraban. Un atisbo de luz en mi ánimo 
atormentado, que al diablo no sería indiferente. Fue él quien tentó al brillo 
de mi pobre alma para regalarle una rosa. ¿Quién sino el mismo Satanás 
para incitar a esta sangre que me envenena? Terrible imprudencia la mía, 
una temeridad convertida en rehén para aquel que nos seguía desde hacía 
tiempo. 

Y así, en la oscuridad de la media tarde, con el interés del vil metal, 
Mosquera daba cuenta y sonreía, sumaba maravedíes y en un sucio trato 
cercenaba mi vida. Se acercaba mi final. 


¿Qué tuvo que ver Mosquera en el final de Guillermo de Foz?, me 
pregunté. Del escrito podía deducir que había descubierto su romance 
con la mujer de Benigno Barral. ¿Utilizaría esa información para 
chantajearlo? ¿Tendría algo que ver con la donación de Cortegada? 
Ávida por conocer la historia completa, por desenmarañar los 
interrogantes que guardaban aquellos escritos, me sumergí por 
completo en la lectura mientras veía cómo se sucedían los pasajes más 
reveladores. El tono del autor condenado a muerte, en aquel punto, se 
volvía más expeditivo al contarle a su hermano Danilo los 
acontecimientos que habían precipitado su caída en desgracia. 
Obtendría muchas de las respuestas que necesitaba. Incluso respuestas 
a preguntas que no había sabido formular. ¿Qué había pasado en 
mayo de 1910? 
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Jeremías Mosquera pagaría con trigo y demás cereales a la criada o al 
sirviente que ofreciese información sobre los perniciosos hábitos de 
Guillermo de Foz. En especial, prestaría atención a cualquier señal con 
deriva licenciosa dentro de la casa de Benigno Barral, pues su objetivo 
no era otro que desacreditar al poeta en el periódico regional que 
dirigía. 

—Mis tierras son infinitamente mejores que las suyas y cuanto me 
ofrece Barral apenas alcanza la mitad de la suma que está dispuesto a 
pagar a ese literato de tres al cuarto. ¿Cómo voy a consentir agravio 
semejante a las propiedades de mi familia? —insistía Mosquera a 
quien era mano derecha del banquero, Ignacio Figueredo. 

—Poco puedo hacer por ti, amigo. La extensión de sus parcelas es 
mayor y necesitamos que firme para concluir la donación al rey. 

—¿Y si yo mantuviese mi negativa a firmar, tal como hice en 
1907? 

—¿Por qué habrías de hacer algo así? Desde el principio has sido 
de los más activos en el asunto de la donación. Lo único que quieres es 
más dinero. Consigue información que empañe el ya de por sí turbio 
nombre de Guillermo de Foz y lo forzaremos a firmar la cesión de sus 
tierras por la mitad de lo ofrecido o incluso por nada. 

Mosquera se relamió. 

—De esa forma, la suma que Barral está dispuesto a entregar a ese 
infeliz, ¿recaería en mi suerte? 

Figueredo asintió. 

Así fue como una tarde, al caer el sol, Guillermo de Foz paseaba 
por el jardín de los rosales en Cortegada en compañía de una 
jovencísima Alma Barral. Pero no solo de esta; alguien más iba con 
ellos. 

Una sirvienta se entretenía junto a su hija con alguna indicación 
dada al albur por su señora. Parecían recoger piñas, buscar setas y 
hasta biosbardos con la exigencia de respetar la intimidad de quienes 
se movían entre las rosas cerca de un gran roble que algún día 


crecería deformado. 

El poeta caminaba con fatigada suspicacia en la mirada. Observaba 
el mundo desde el desencanto. Espalda erguida y porte de galán, solo 
parecía reaccionar con sutiles destellos de vida al tener frente a él la 
sonrisa serena de la mujer que ofrecía sentido a su universo. Ella sabía 
que no podía tocarlo, humedecía los labios y con el suave tacto de un 
parpadeo acariciaba su piel hasta verlo sonreír. El viento caprichoso 
soplaba agitando las copas de árboles inmensos. Luces y sombras se 
perseguían sobre la verde promesa del campo en primavera. 

Alma miraba a su madre antes de saltar desde un muro de piedras 
con las faldas en volandas y cara de guerrera. Grandes y pequeños 
brincos, temerarios unos, contenidos y originales otros, hasta que el 
aburrimiento se apoderó de ella, incapaz como era de estar quieta más 
de un segundo. 

—Madre, permita usted que vaya a jugar con Anabel —pidió con 
brillo saltarín en dos ojos canela y manos de súplica bajo el puchero 
que dibujaba su boca. 

La hija de la criada esperaba ansiosa la respuesta escondida entre 
los arbustos. ¿Cómo negarse a aquella mirada? La madre no tardó en 
aceptar el juego, ordenando que no se alejaran demasiado. Fue en ese 
momento cuando, creyendo estar a salvo de los ojos de las niñas y de 
la sirvienta, Guillermo de Foz arrancó una rosa de turgentes pétalos 
carmesí para ofrecérsela a la mujer que amaba. 

—Para ti, la única razón que da sentido al sinsentido de mi vida. 

Ella alargó una mano sin dejar de mirarle a los ojos, sin pensar en 
las espinas, con tal fuerza o embrujo que no advirtió el dolor hasta ver 
la sangre brotando de una herida. En un acto de puro instinto, se llevó 
el dedo a la boca a fin de sofocarlo. La flor se precipitó proyectando su 
sombra, la sombra de la rosa, aquella que guardaría siempre sangre en 
sus espinas. 

Se buscaron en una mirada, de esas que hablan con una pasión que 
agita aguas en la profundidad del alma. Poderoso delirio, la atracción 
de sus cuerpos cedía sin remedio. Él dio un paso, ella sonrió 
consintiendo que la caricia alcanzara su rostro. 

Las niñas habían encontrado un renacuajo en la fuente junto a la 
ermita, Alma subía corriendo con las manos convertidas en cuenco y 
el pobre animalito en medio dedo de agua, ignorando qué pasaba. 

El momento sorprendió a los amantes en un largo y cálido beso. 

Las niñas se detuvieron, el renacuajo cayó al suelo sin saber dónde 
estaba y las dos balbucearon. 

—Madre... 

—Doña Blanca Novoa... 
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Regresaron a casa. Jeremías Mosquera esperaba su oportunidad frente 
a la puerta de servicio. Preguntó, tentó con grano al hambre, con 
especias al gusto y con telas de oriente a quien dudaba si occidente 
era desgracia o un lugar. Nada dijo la sirvienta, pues nada sabía ni 
podía contar. 

Las niñas corrían juntas de la mano, ignorando tanto al hombre 
como a la hora, en un tiempo infinito para jugar. 

Guillermo de Foz apoyaba un hombro sobre el robusto tronco de la 
entrada, envuelto en sombras. Entonces advirtió la presencia de 
Jeremías. ¿Qué buscaba? ¿Qué querría en aquella zona reservada a 
quienes debían trabajar? Se mantuvo expectante, aprovechando la 
oscuridad que le daba cobijo hasta que la respuesta apareció frente a 
él. 

Mosquera se acercó a Anabel. La joven Alma iba detrás. Habló con 
ellas y mostró algo empaquetado en papel de estraza. Las dos niñas se 
pusieron de puntillas para asomarse a una promesa a cambio de verter 
con lengua de niños la información que el diablo necesitaba conocer. 

—¡Qué bonito día nos ha regalado hoy la primavera! —exclamó el 
hombre—. Qué pena que hoy no haya podido ir a pasear por la bonita 
isla de Cortegada como habéis hecho vosotras. 

—¿Cómo sabes que venimos de ahí? —preguntó Alma con la 
inocencia clavada en la mirada. 

—Es fácil, pequeña. Porque traéis cara de felicidad. 

Suficiente respuesta para una niña que recogía renacuajos de las 
fuentes y a la de tres saltaba desde muros de piedra. 

—Entonces, contadme —continuó la sierpe—, ¿habéis disfrutado 
del día? ¿Qué habéis hecho? 

«Hemos jugado», «hemos corrido», «hemos estado» y, al final..., 
«hemos visto...». Anabel tapó la boca de Alma con una mano tras 
haber pronunciado la palabra beso. Demasiado tarde. El basilisco se 
relamía. 

Guillermo de Foz abandonó la oscuridad y paso a paso se fue 


acercando. Las niñas cogieron el paquete y salieron corriendo. 
Jeremías Mosquera lo miró a los ojos con una sonrisa turbia en los 
labios. 

—Así que ese es el motivo por el que no cedes tus tierras en 
Cortegada para uso y disfrute de Su Majestad. Vaya, vaya, vaya, 
Blanca Novoa... ¿Debo suponer que, a la luz de los últimos 
acontecimientos, sois amantes? 

El escritor no hablaba. Lo escrutaba desde el desprecio de quien no 
entiende a la especie humana. 

—Di algo, ¡maldita sea! O iré directo a contárselo a Barral. Cuando 
lo sepa, no te dará ni un real por tus parcelas. Te las expropiarán a 
cambio de nada y menos. —Hizo una pausa para rebajar el tono de su 
voz—. Puedo ofrecerte un trato ventajoso para ambos —añadió con 
talante conciliador mientras avanzaba un par de pasos hacia él. 

—¿Qué quieres, Mosquera? —inquirió el poeta. 

—Tus tierras lindan con las mías —empezó diciendo—. Quiero que 
me las entregues a mí a cambio de salvar la reputación de tu amada. 
Es increíble. ¿Blanca Novoa? ¿La mujer de Benigno Barral? Una vez le 
escuché decir a Figueredo que la mirabas de una forma que no 
procedía, pues contravenía toda norma o pacto social para una mujer 
casada. Reconozco que pensé «¡Claro!, ¿cómo no tener pensamientos 
de índole contrapuesta entre la moral y el cuerpo ante una dama como 
ella?». 

Mosquera levantó las cejas e hizo un gesto de contención con 
labios encogidos, lo cual llevó a la desesperación más iracunda a 
Guillermo de Foz. 

—Jamás obtendrás un ápice de lo que quieres si yo puedo 
impedirlo. No eres más que un ave carroñera con el hediondo rastro 
de la putridez emanando de tus entrañas. 

Jeremías no entendió la mitad de lo que había escuchado, pero fue 
suficiente para sentir la sangre en la cabeza, el latido acelerado de 
quien no puede pensar y aprieta un puño antes de lanzarse a la 
yugular del enemigo. Lo agarró por las solapas de la chaqueta. 
Guillermo de Foz no se inmutó. Vio llegar el puñetazo y esperó en un 
acto de soberbia estoicidad. Una pequeña brecha se abrió en su rostro 
sin menor afectación. 

Entonces apareció Roncal. Un hombre de casi dos metros de altura 
que, aun siendo un criado, formaba parte de la familia de Guillermo 
de Foz. Se acercó con paso firme, sin mirar a los lados, con inusitada 
ferocidad en dos puños dispuestos a dar la vida por su señor a 
cualquier precio. Apartó a Mosquera como una bestia, emitió un 
sonido gutural y lo lanzó como un saco de arena contra una puerta 


por la que, justo en ese momento, aparecía Alma corriendo. 

La niña se libró del golpe, pero no del susto, cuando los ojos 
sulfurados de Roncal la miraron sin reconocerla, abriendo la boca con 
rabia espumosa que Alma recordaría con varias filas de colmillos, 
presa del miedo que la obligaba a correr sin volverse a mirar. Nunca. 

Mosquera daba señales de aturdimiento tendido en el suelo. El 
criado se acercó como un enorme niño que trata de controlar su 
enfado sin conseguirlo. Gruñó y movió su cuerpo con la punta de su 
bota. Jeremías abrió los ojos, asustado. Recogió las piernas en un acto 
instintivo por protegerse y gritó. 

—-Ordénale que se detenga. 

El poeta lo observaba todo con un aire frío en la mirada y tensión 
en las mandíbulas. 

Roncal bufó envalentonado. No necesitó más que una mano para 
agarrarlo por la pechera y ponerlo en pie. 

—Suéltalo ya —pidió su señor. 

Desconfiado, Mosquera se alejó varios pasos, recompuso su 
atuendo, su gesto y su voz y levantó un dedo amenazante hacia 
Guillermo de Foz. 

—Juro que esto no quedará así. 

El criado acentuó la mirada de animal y volvió a gruñir. El poeta 
palmeó su espalda en una llamada a la calma. Sabía que la reacción 
había sido desmedida, pero poco podía hacer ya. 

—_Lo-si-en-to, se-ñor —dijo Roncal con gran dificultad. 

Guillermo de Foz asintió con el peso de la amenaza atenazando su 
ánimo y sin decir nada palmeó de nuevo el hombro de su criado. 


Roncal era un buen hombre. El corazón de un niño en el cuerpo de 
una mala bestia con accesos de ira salvaje de los que no se le podía 
culpar. 

Calvo como una cereza, en medio de la cabeza llevaba el recuerdo 
de una piedra del fondo del lavadero público del río do Con 
responsable de tropiezos con sus pies, desencuentros de bar entre 
puños y demasiados olvidos. 

Dos añitos, poco más o algo menos tendría. La criatura jugaba 
distraída, envuelta en olor a jabón mientras las mujeres frotaban con 
nudillos encarnados ropas con mugre de días y semanas con las que se 
araba la tierra, se limpiaban cuadras y se alimentaba al ganado. 

Una pompa, la culpable de la risa y de su caída. Redonda, perfecta, 
exhibía colores bajo los rayos del sol. Una mano muy pequeña, 
bracitos cortos y demasiadas ganas por alcanzarla. Tentación, intentos 


que se sucedían incrementando la frustración del niño que quería 
atraparla y no conseguía tocarla, necesitado de conocer su tacto, una 
sensación nueva entre tantas que quedarían ya siempre pendientes. 

«Buen fondo el que tiene este lavadero», decían las mujeres al 
lanzar pesadas prendas para lavar. «Buena piedra», dirían después 
quienes se acercaron a ver la causa del niño que no lloraba y a la 
madre que no dejaba de gritar. «¿Qué hacía ahí la piedra?», 
terminarían diciendo las voces combativas de quienes no saben 
consolar. 

A los niños no les gustaba Roncal. Les asustaba verlo, escuchar los 
sonidos que emitía cuando no conseguía articular palabra y hasta su 
silueta de gigante cuando, desprovisto de rencor, cerraba los ojos y 
orientaba el rostro a los rayos de aquel sol que había regalado color a 
una pompa de jabón. 

Después de haber presenciado la furibunda reacción del criado con 
Mosquera, a Alma le dio miedo estar cerca de él. 

—No quiero que se acerque a la niña —terminó por pedir Blanca a 
su amante. 

Él la escuchó con la misma mirada con la que escrutaba el mundo. 

—Tememos lo que vemos, cuando no hay mayor peligro que el 
oscuro interés oculto a nuestra vista —contestó Guillermo de Foz. 

Él, pese a saber bien de la predilección de su amada por ver más 
allá de lo que mostraban sus ojos, descubrió en ella la fortaleza de una 
madre con instinto protector muy por encima de la siempre serena luz 
de la razón. Quizá por eso escuchó las quejas contra su fiel criado sin 
prestar demasiada atención por considerarlas infundadas. 

Aquella vez no fue diferente. Entendió el miedo de una madre que 
hablaba y rogaba para que Roncal se alejase de su hija; sin embargo, 
no tomó partido contra un hombre con cuerpo de ogro y mirada 
infantil. Quizá un error que Guillermo de Foz pagaría caro. 
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Mosquera cumplió su amenaza y fue a por él. También a por Roncal. Y 
en el espejismo de un tiempo tranquilo, Guillermo de Foz llegó a creer 
que dejaría libre de toda sombra de dudas la honorabilidad de Blanca 
Novoa. No sería así. 

El periódico hablaría de un monstruo comeniños. Un ser peligroso 
que rozaba el sentir de las bestias y respondía a órdenes de un poeta 
maldito. Hubo testigos e historias retorcidas de aquellos que proferían 
insultos a quien llamaban demente con la convicción de actuar por el 
bien del pueblo. Por los niños, por los padres, por el miedo que 
inundaba casas... Anécdotas varias iban corriendo de boca en boca 
con la mecha corta de los titulares de alarma. 


¿Deberíamos consentir que ante la inminente llegada de Su Majestad Alfonso 
XIII y su real familia, un hombre de perfil grotesco e historial perturbador 
campe a sus anchas para perjuicio de esta noble tierra, hija de la Corona de 
España? 


He ahí la pregunta que todos repetían. A continuación, las 
soluciones que Jeremías Mosquera presentaba en dudoso beneficio de 
la comunidad. 


El porvenir de la Arousa está en juego. No tentemos a la suerte que la 
magnificencia de nuestro monarca orienta con buen tino a favor de nuestra 
tierra. Seamos cautos y mostremos la mejor cara de nuestra gente y de nuestro 
pueblo. Saquemos pecho, orgullosos, de nuestro buen hacer. Personas como el 
susodicho monstruo que ese poeta manipula a su antojo deben permanecer 
encerrados. Cuán importante es preservar el bienestar de nuestras mentes y 
nuestras casas para brillar en nuestro gran día con los remos en alto para recibir 
a la monarquía. 

Por tanto, a las autoridades competentes me dirijo para que no se albergue 
atisbo de duda: Guillermo de Foz será el único responsable de las acciones que 
su criado Roncal lleve a cabo. 


Guillermo de Foz arrojó el periódico a la basura, confiando en que 
alcanzase las miasmas del infierno del que provenía. Las palabras de 
Mosquera caían como pesadas losas en su ánimo maltrecho, pese a 
desconocer la magnitud del mal que se cernía contra él. 
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No hacía calor dentro de la habitación, y sin embargo sentía bullir la 
cabeza. Un borboteo de información con el nombre de Guillermo de 
Foz, Blanca Novoa, Alma Barral, Lalita y un criado llamado Roncal. 

Doña Blanca Novoa. ¿Blanca Novoa? Ese era el nombre de mi 
bisabuela, la madre de Alma Barral. ¿Lo era? Entonces ¿quién era 
Lalita? 

Resumí cuanto había averiguado en un correo electrónico y se lo 
envié a Hervé. En aquellos mensajes cada vez se iba mezclando más la 
historia personal de mi familia con la de ese autor maldito. 

Sin pensarlo demasiado, me calcé las zapatillas de deporte y cogí el 
chubasquero. Consideré la posibilidad de dar un pequeño paseo por el 
jardín a fin de aliviar la presión que atenazaba mis sienes. Pese a ser 
un día lluvioso, las nubes daban tregua en intervalos de tiempo que 
permitían estirar un poco las piernas. Al final, sin pretenderlo, le 
estaba cogiendo el gusto a salir a caminar. 

Paseé prestando especial atención a los matices de color que lucían 
las enredaderas. Sinuosas y alegres, verdes y rojas, trepaban 
arropando los laterales de la casa. También los muros que cerraban el 
perímetro de aquella naturaleza que parecía ordenada por un maestro 
de óleos y pincel. Abracé en una mirada el juego de color del otoño. 
Robles de hojas doradas, arces reales, sauces de brazos exhaustos 
mecidos por suaves brisas. Qué armonía tan perfecta. Una nube 
traicionera puso fin al armisticio liberando un chaparrón que cayó a 
traición sobre las piedras que dibujaban el camino. 

Sin tiempo para alcanzar la casa, me metí en la leñera. Tras largos 
minutos, me senté en un tronco con el ancho suficiente para hacer de 
taburete. Me acomodé y apoyé la cabeza en una mano. La lluvia no 
restaba un ápice de belleza a aquel lugar, donde los colores se 
mezclaban a merced del viento, los sauces lloraban, pero el granito de 
los pilares se mantenía firme, la composición de todo el cuadro era la 
de un hogar. 

Una pequeña grieta se abrió en mi ánimo y secretamente envidié a 


don Santiago y a Edel, al paraíso que con sus propias manos habían 
pintado. Porque allí el sol brillaba en lo alto con el aire cálido del 
verano, la melancolía del otoño recordaba el paso de un tiempo con 
canas serenas y los duros inviernos se libraban al calor del fuego que 
él encendía y ella se encargaba de alimentar cada día. Y llovía, claro 
que llovía, porque la tierra necesita lluvia para sonreír a la primavera. 

Fue entonces cuando me fijé en el rosal que crecía a un lado de 
donde yo me encontraba. Me puse de pie y caminé hasta él 
aprovechando la protección que brindaba un pequeño alero sobre mi 
cabeza. Permití la seducción de un aroma floral que tantos recuerdos 
rescataba de mi mente. Presa de la embriaguez de mi ánimo, con la 
punta de los dedos acaricié una esfera de lluvia solo por el placer de 
ver cómo se abría, pura y cristalina, permitiendo que el agua se 
deslizara sobre un tacto de terciopelo. Sonreí cautiva un segundo, tal 
vez más, justo hasta advertir que varias rosas de pétalos carmesí 
habían sido cortadas. 
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A mi espalda, una Edel silenciosa salió de una puerta con un pequeño 
hatillo de cereal molido. «No parece que esta mujer deje nada al azar 
o a un conglomerado industrial», pensé. Y, del mismo modo, agradecí. 

—Perdona, no quería asustarte —dijo. 

—Descuida. Me ha sorprendido la lluvia y me he sentado a admirar 
el bonito rincón del mundo que habéis construido. 

Edel dibujó una tímida sonrisa, ligeramente abrumada. 

—Me alegro mucho de que lo disfrutes. 

—Cómo no hacerlo. 

—No todo el mundo valora algo así. La expresión que veo en tus 
ojos solo se la he visto a otra persona desde que Santiago y yo vivimos 
en esta casa. —Hizo una breve pausa para sentarse en otro leño a mi 
lado—. Verás, cuando concentramos todo nuestro tiempo, energías y 
también ahorros en levantar estas piedras y diseñar el jardín, no 
fueron pocas las personas que se acercaron a nosotros y, con absoluta 
franqueza, nos dijeron: «¿De verdad os vais a gastar lo que cuesta un 
coche de alta gama en árboles y plantas?». Y que conste que lo decían 
desde el cariño de quien siente la necesidad de intervenir en esos 
arrebatos que interpreta de locura. Algunos incluso insistían y le 
preguntaban a Santiago: «Pero ¿se puede saber para qué los queréis?». 
Y él les decía: «Para mirarlos. Sencillamente para mirarlos». Algunos 
aún hoy no lo entienden. Es lo que hay —suspiró resignada. 

—Pues yo no creo que exista mayor riqueza que lo que vosotros 
tenéis aquí —musité con un aire melancólico que Edel detectó al 
instante. 

—Ay, la riqueza, Antía... Cada época nos dice quién es rico y quién 
pobre. Depende de la voluntad de las personas, de la forma en que 
miran lo que tienen alrededor y de la manera en que están dispuestas 
a hacer lo que sea por conseguir lo que no tienen. Se imponen metas 
que prometen felicidad. Y jóvenes y no tan jóvenes corren a por ellas, 
se empujan para subir a lo alto de montañas que no dejan de crecer. 
—Edel negó con gesto dolorido—. Y ¿cuántos no hay que se precipitan 


al vacío? Unos, antes; otros, incluso después de coronar las cimas más 
altas. 

Me fijé en los ojos de Edel. Cubiertos de pliegues, transmitían una 
calma semejante al brillo plateado de la luna sobre tranquilas mareas. 

—Cierto que también hay riquezas que sobreviven al paso del 
tiempo. Solo hay que saber mirarlas —esgrimió con la sabiduría de los 
años—, como a estos árboles —añadió. 

—Saber mirarlas —repetí y dirigí la vista a los colores que 
respiraban en su jardín—, como debe hacerse ante los mejores 
cuadros. 

—Justo así. Porque los sueños no se compran, Antía, los sueños se 
pintan. 

Aquellas palabras me alcanzaron. Un pequeño silencio se convirtió 
en el preludio perfecto para que el cielo dejara de llorar. 

—Será mejor que entre —dijo Edel —. Quiero amasar pronto antes 
de salir a El Gato Negro, voy a llevar unas flores. 

—¿Unas flores? 

—SÍ, ya ves que en este jardín se nos dan muy bien las rosas. 

Edel leyó con acierto la contrariedad en mi gesto y sintió la 
necesidad de explicarse. 

—Ya sé que igual ahora no parece muy oportuno, pero desde hace 
años llevamos rosas al mirador de La Rosa, justo frente a Cortegada. 
En él se reúne el pueblo de Carril para recordar su lucha por la 
devolución de la isla. Desde El Gato Negro entregamos una rosa a 
cada carrilexo que se acerca y en un acto simbólico arrojamos las 
flores al mar, hacia la isla que un día guardó en su interior un jardín 
de rosales. Es una forma de demostrar a Cortegada que no la 
olvidamos y que seguiremos luchando por ella. ¿Te gustaría 
acompañarnos? 

—Sí, claro. Contad conmigo. 

Iba a cruzar el pequeño patio cuando se dio la vuelta y me dijo: 

—Por cierto, la otra persona que se sentó años atrás justo donde tú 
estás ahora para mirar el jardín solo por el placer de mirarlo estaba 
hablando hace un momento con Santiago: el doctor Hervé García. 
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De este modo permití que mis pensamientos volaran lejos y llegaran a 
París, a la Sorbona. Cerré los ojos y recordé la paz en las manos de 
Hervé al pasar una página tras otra, sentado durante horas en el 
rincón de un despacho rodeado de libros. Algo que yo compartía y, sin 
embargo, Cynthia no entendía. Del mismo modo que tampoco 
acertaba a descifrar el motivo por el que yo le permitía a Alicia dormir 
en mi cama cuando el miedo la asaltaba de madrugada. Porque todos 
necesitamos refugios si no queremos cavar trincheras. 

Entonces me sumergí en el recuerdo de una caricia que recogía mis 
lágrimas ante el abúlico mutismo de un ordenador y una impresora. 
Busqué el teléfono en el interior de un bolsillo, marqué número a 
número, despacio, y antes de presionar la tecla de llamada, este sonó 
en la palma de mi mano. 

—Antía, ¿estás bien? —empezó diciendo Hervé con un punto de 
angustia en la voz—. Acabo de hablar con Santiago y me lo ha 
contado todo: lo de la chica muerta, la nota, la rosa. ¿Cómo no me 
habías dicho nada en tu último correo? Esto puede ser peligroso. Creo 
que deberías volver. Podrías traer contigo las hojas del cuaderno de 
Guillermo de Foz, las estudiaríamos juntos... Bueno, o al menos ir a 
otro lugar, quizá a Barcelona. 

Nunca había escuchado a Hervé tan agitado. 

—Tranquilo —pedí con voz serena—. Estoy bien. Sé cuidarme sola. 

Se hizo un silencio en el que intuí a Hervé llevándose una mano a 
la frente con los ojos cerrados al tiempo que pedía paciencia al 
universo. 

—Sé que sabes cuidarte, de la misma forma que sé que las víctimas 
de cualquier criminal sangriento saben cuidarse. Es una mezcla de 
estadística y mala suerte —explicó recuperando su tono de profesor—. 
Dudo mucho que con un asesino que va por ahí dejando rosas y 
llamándose a sí mismo poeta sea diferente. De hecho, resulta más 
perturbador. 

Guardé silencio unos segundos. 


—Un momento. —Terminé de tejer una idea en la punta de la 
lengua—. Las rosas son las fieles compañeras de las obras de la 
literatura, ¿no? Pienso en Sant Jordi y en la tradición de regalar libros 
y rosas. ¿Crees que ha dejado una al lado del cadáver con ese fin? 

Ambos barruntamos la misma idea, la misma abominación. 

—En ese caso, el asesinato de la chica sería algo así como su obra 
literaria —completó mi razonamiento Hervé. 

Varias preguntas revolotearon ante mis ojos, incapaz de pronunciar 
ninguna de ellas: ¿por qué habría asesinado a la joven Sandra de la 
forma en que lo había hecho y no de otra? ¿Por qué no le había 
arrancado el corazón? ¿Por qué se llevó la ropa y las joyas de la 
víctima y le dejó únicamente el anillo de compromiso? ¿Tendría algo 
que ver con su prometido? ¿Con la donación de Cortegada? Y, ya 
puestos, ¿dónde estaba el cuerpo de su primera víctima? 

Pude despedirme después de prometer que tomaría todas las 
precauciones que fuesen necesarias y que lo mantendría al tanto de 
todo. Absolutamente de todo. Hervé era un buen amigo. De hecho, era 
el mejor. 
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Ante la imposibilidad de responder a ninguna de las preguntas que 
borboteaban dentro de mi cabeza, y ligeramente aturdida por cuanto 
rodeaba al asesino de la rosa, decidí continuar con la lectura del 
Cuaderno de un condenado a muerte. 


Me pregunto qué pensará Blanca ahora. Qué palabras darán forma a 
cuanto dicta la doctrina de su mente para armarla contra su alma. Me 
pregunto de qué forma sus latidos recordarán mi nombre y le hablarán de 
cada encuentro que tuvimos. Cada caricia de nuestras manos, el delirio de 
nuestros labios... Qué profunda la desesperación que me inunda... Soy un 
náufrago, un hombre que se hunde al calor de estas piedras con la boca de 
un sediento. Matadme, os lo ruego. ¡Matadme! Porque hoy recuerdo su piel 
en mis entrañas. Porque hubo un tiempo en que mis sueños tenían una luz 
que al amanecer daba esperanza. Porque sé que la muerte solo podrá 
vencerme cuando ella me olvide y sus brazos se rindan a la fatal suerte que 
yo he provocado. Me niego a creerlo, a pensarlo siquiera. 

¡Arrasaré valles y montañas, empuñaré las más altas copas y el 
firmamento se romperá en mil ríos de estrellas! 

Por el Éter del oscuro universo que perverso me arrojó a este mundo... 
Recuérdame. 

Recuérdame como el almendro recuerda a su amante en primavera. 
Como los astros orbitan alrededor de la tierra. Con el sueño apasionado de 
quien ve un único rostro en millones de estrellas. Es así como sueño la 
agonía. Es así como ella me encuentra y yo sonrío, pues te sonrío a ti, a tu 
luz, al titilante parpadeo que al final de un camino me promete una 
oportunidad para los dos, para quienes no pudimos ser y sin embargo 
fuimos. Para una mujer a quien el tiempo no quiso ver. Para un hombre 
que el tiempo se esforzó en desterrar, sin entender que en su alma encerró 
tu nombre para volar juntos en cada pensamiento. 

Sé dueña de tu paz y no enfrentes al tiempo. Él, que es atalaya, valle y 
montaña, pernicioso, tratará de infectar tus recuerdos para devorar con 
hondo lamento tus entrañas. 


Cuando llegue el momento, nuestro momento, estaré a tu lado para que 
ese miedo que cabalga entre dioses de inframundo me encuentre cual titán 
para enfrentar al mismo Hades si osase alejarte de mis brazos. Juro que mi 
rastro no desaparecerá con la muerte. Sé que nuestras voces encontrarán 
aliento en otros cuerpos y juntos, tarde o temprano, arrostraremos el 
viento. 

Recuérdame... Recuérdame y prometo encontrarte. 


Leí y releí las aciagas palabras de Guillermo de Foz, prisioneras del 
desquiciamiento que le provocaba la idea de despedirse de mi 
bisabuela Blanca. De ahí que mezclase el mensaje a su hermano 
Danilo con la aflicción por la mujer que amaba. Sentí cómo las 
lágrimas me inundaban el pecho y respiraba con aquel dolor tan 
hondo dibujado en los labios. 

Misterios de la forma en que cada uno guarda y almacena sueños y 
vivencias, lo que importa y lo que desea olvidar. Acerqué el dorso de 
una mano a mi rostro para evocar en la cálida humedad de mi aliento 
un recuerdo. En él, una vez más, Hervé. 

Era tarde y trabajábamos en la universidad. Alicia tenía ocho años 
y ese día Ernesto aceptó prepararle una cena rápida y acompañarla 
hasta que se quedara dormida. Era una de esas excepciones en las que 
no ponía excusas para quedarse en casa con la niña y que me daba la 
oportunidad de llegar tarde. «No demasiado», me dijo, y pensé que era 
el colmo que tratase de marcarme la hora de vuelta. Tendría su 
recompensa, eso me había dicho, y supuse que estaría pensando en los 
planes que haría con sus amigos durante el fin de semana. 

Había oscurecido. Hervé y yo corregíamos exámenes con la escasa 
luz de dos lámparas coetáneas a la mismísima catedral de Notre Dame. 
Mi pila de papel bajaba deprisa. Apenas levantaba la cabeza para 
estirar un poco la espalda o para beber agua, pero cuando lo hice, lo 
vi a él. Vi sus ojos. Apoyaba la espalda en el cuero negro, se daba 
pequeños golpecitos con un bolígrafo en la barbilla y me miraba. No 
dejaba de mirarme. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—¿Te gusta este trabajo? 

—Sí, mucho, ¿por qué lo preguntas? 

—¿Te gusta tanto como para estar aquí a estas horas? 

—Es necesario, ¿no? Estos exámenes no van a corregirse solos — 
me defendí. 

—Pero ¿y Ernesto? ¿No preferirías estar hoy con él en casa? 

—Ernesto entiende que es mi trabajo. ¿Podemos continuar ya? ¿O 
vas a seguir con el interrogatorio? 


—Trabajas como si tuvieras que recuperar el tiempo que estuviste 
con la niña. El tiempo es ahora, ¿lo sabes? 

—¿Por qué me dices eso? —me quejé. 

Entonces abrió el cajón de su escritorio y sacó un pequeño paquete 
envuelto en papel de la librería Shakespeare and Company. Su favorita. 
Mi favorita. 

—Porque hoy es tu cumpleaños. Felicidades, Antía. 

Ni siquiera había reparado en esa fecha, ¿cómo era posible? 
Tampoco Ernesto. Estábamos demasiado centrados en nuestros 
trabajos, en el día a día de unas vidas a las que solo les quedaba en 
común una persona: Alicia. Retiré el envoltorio despacio, conmovida 
por el gesto de Hervé y al mismo tiempo dolida con Ernesto, conmigo 
misma. Estaba perdida en mi propia vida. 

—Pero ¿cómo sabes que es mi autor favorito? ¡Edgar Allan Poe! Y 
esta edición... —musité—. ¡Has debido de dejarte una fortuna! 

—Por la expresión de tu rostro ha merecido la pena. —Esbozó una 
sonrisa. 

—«¿Es casualidad o también sabías que es el cuento de terror que 
más veces he leído? —pregunté sin dejar de mirar mi regalo—. El 
Gato Negro —leí el título en voz alta. 

Esa noche compartimos unos tallarines del restaurante chino más 
cercano. Hablamos, reímos, nos contamos anécdotas y nos hicimos 
algunas confesiones... y justo al despedirnos vi, pude ver, un brillo 
efervescente en su mirada, la desnudez con la que seguía el 
movimiento de mis labios. Supe entonces que los ojos nos delataban al 
confesar esos deseos que las palabras se esforzaban en ocultar. «Hasta 
mañana», «saludos a Ernesto», «besos a Cynthia»... 
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Abandoné el recuerdo con un halo de nostalgia en la mirada. 
Necesitaba seguir acercándome a ese poeta maldito que transitaba 
entre el dolor y la muerte y me entregué por completo a sus páginas. 


Ingenuo ante la fatal amenaza de un periodista necesitado de sangre, mi 
sangre brotará venenosa en la memoria de los presentes el día de mi 
muerte. Efluvios que manarán perniciosos sobre la oscura sombra de 
quienes escucharán la sentencia. Mas la tierra que alimenta a las rosas 
permanecerá verde en mi testamento. Juro que ni una pizca de suelo cederé 
a palacios, reyes ni a quien encuentre color en su sangre o su piel para 
arrancar a tiras la de quien vierte lágrimas al otro lado del mar. 

Me sentaré en el garrote buscando al sol oculto en nubes negras. Mi 
cadalso será señalado por impacientes espectadores deseosos de ver la 
muesca en el cinturón del verdugo, del triste hombrecillo portador de la 
conciencia de las leyes. 

Caminaré erguido, con el porte henchido del condenado merecedor de 
su suerte. El perfil de mis tinieblas causará espanto en mi amado público 
ante la lectura descarnada de abominables actos. Padres de corazón 
disciplinado taparán los oídos de sus hijos; madres de amoroso tacto 
abrazarán sus cuerpos menudos hasta que dé comienzo el ansiado 
momento de mi ejecución. No importarán los años que sumen sus pequeñas 
vidas, deberán ver, tendrán que mirar. No podrán ignorar la sangre 
cuando mi cabeza muerta se venza hacia ellos con ojos de horrible agonía, 
mirándolos sin pestañear el resto de sus días. 

Será entonces cuando la negra parca halle mi sombra envuelta en polvo 
para arrastrarla al infierno. Me iré tranquilo. Levantando los talones de la 
podredumbre de este suelo. Y sonreiré, claro que sonreiré. Porque en esta 
vida de condena la tuve a ella, y ella hoy podrá vivir, tendrá que hacerlo 
para que yo la visite en sueños... Sueños que dejan lágrimas en largos y 
cálidos besos. 

Al fin he sido quién de amar, al fin los ángeles podrán danzar sobre mi 
tumba y hacer burla a la sombra que las rosas proyectarán sobre la 


inmortal intemperie de la que no soy más que otro condenado. 

Imagino la tristeza en su rostro la noche en que Roncal la arrancó de su 
casa para meterla en un barco rumbo a tierras de oportunidad en la 
enormidad del cielo. Perdóname, mi Diotima, mi amada Blanca, por no 
haber hallado forma alguna en la que entregarnos juntos a un futuro de 
ensueño. Lo intenté, como trataré mañana de enfrentar la muerte con el 
calor de tu mano en mi rostro, aun sabiendo que el ensueño no será 
suficiente. 

Hermano, Danilo, cuida de Roncal, criatura de quien el universo entero 
renegó, como despojo de un juego imperfecto. Cuida siempre de quien se 
siente monstruo y alberga esa luz a la que ángeles de pulidos rostros 
cantan ciegos. 

Confía en él, pues no es más que ingenuidad encerrada en la torpeza de 
su mente. Él siempre será el joven inocente que salvó la vida a quien amo y 
a quien no dejaré de amar nunca. Será a él a quien entregue mi testamento 
y una confesión a la que hoy pondré punto y final. Ella podrá leerla, leerá 
lo suficiente para entender qué pasó esa noche, por qué debía marcharse de 
esa forma atropellada. Eso, solo eso y nada más. El resto, hermano, llegará 
a ti. Sé que hallarás valor para leerlo y fuerza en tus manos para sostener 
las crudas palabras que recordarán mi paso por este valle de muerte. 

Ojalá esa niña entienda su suerte. Ojalá enfrente el limbo al que la he 
condenado. 


Roncal había sido el encargado de hacer llegar un testamento y una 
confesión a Blanca Novoa, esposa de Benigno Barral, amante de 
Guillermo de Foz y mi bisabuela. También había sido el hombre que le 
había salvado la vida. Pero ¿qué había pasado esa noche? ¿Había 
matado Guillermo de Foz a Alma Barral? ¿Qué motivación podía 
haber detrás de la horrible imagen de una niña colgada como un 
animal en un día de matanza? 

Fueron esas todas las preguntas que recogí en un correo electrónico 
para Hervé después de analizar la misantropía y el nihilismo de 
Guillermo de Foz en contraposición a esa vertiente que, sin llegar a ser 
romántica, albergaba la extrema sensibilidad de un poeta. «Hasta el 
final de sus días continuó sintiéndose un ser atormentado y alejado de 
la moral de su tiempo. Un hombre solitario y desterrado mucho antes 
de ser un condenado a muerte», tal y como pude apostillar con la 
biografía del autor en la mano. 

No había nada más. El cuaderno estaba incompleto y yo necesitaba 
más explicaciones. Muchas más. Un sentimiento de punzante 
decepción me invadió y me senté con la mirada perdida en el sillón al 
lado de la ventana. Repasé mentalmente y a grandes rasgos lo que 


había descubierto de Guillermo de Foz. Lo más destacable era el 
increíble romance que había tenido con Blanca Novoa, mi bisabuela. 
El impacto de esa revelación era sin duda lo más sorprendente de 
todo. Por otro lado, él se había granjeado la enemistad de hombres 
como Barral y Mosquera por su negativa a donar tierras en Cortegada, 
pero también, en el caso de este último, a causa del incidente con 
Roncal. 

Por último, de dominio público era la sentencia a muerte por 
garrote acusado de asesinar a Alma Barral. Pero ¿quién era Alma 
Barral? O más bien, ¿quién era la mujer que había muerto hacía solo 
unos días en Buenos Aires? ¿Quién era Lalita? 

Justo en ese momento el brillo de una idea me sacó de mi letargo 
silencioso. Ahora sí me urgía leer el testamento de Lalita. 
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Paderne 


Llevaba días posponiendo la confirmación al notario de que había 
concluido la misión de depositar las cenizas. Al fin lo hice y casi de 
inmediato él me citó para la lectura y entrega del testamento. A esas 
alturas, apenas me cabía ninguna duda del funcionamiento de la 
cabeza de aquel hombre, más cercano a un ordenador que a una 
persona. Necesitaba hablar con Ernesto y eso hice. 

—¿Cómo está mi exmujer favorita? 

—Soy tu única exmujer, Ernesto. 

—Por ahora, dame tiempo. 

—¿Un mal día en el paraíso? 

—Parece que hoy llueve. Estarás contenta. 

—¿Yo? Para nada. Tranquilo, que ya escampará. 

—Pues no creo —continuó con el acento ácido de un chiste que ya 
no le hacía reír—. Porque esta tarde tenemos cita con un médico de 
fertilidad y hay previsión de tormenta explosiva. 

—¿Fertilidad? Pero...Vanesa y tú... 

—No, no. Yo nada de nada. Es ella la que quiere tener un hijo. Se 
ha obsesionado con que, si ya ha cumplido los treinta, si no sé qué del 
arroz, bla, bla, bla. 

Me reí. ¿Cómo no hacerlo? 

—Pero a ver, Ernesto, ¿tú no le has contado que te hiciste la 
vasectomía al nacer Alicia? —estallé al fin en una carcajada. 

—Me alegro de proporcionar un poco de alegría a tu gris 
existencia, Antiíta. 

Otra vez el diminutivo para sacarme de mis casillas. No lo 
conseguiría. 

—Estás disfrutando de lo lindo, ¿verdad? —bufó y añadió un 
chasquido con la lengua a sabiendas de que odiaba que hiciera eso. 

—-Un poco sí. Para qué mentirte a estas alturas. Pero dime, ¿cuál es 
tu plan? 

—¿Mi plan? 

—Sí. Sé bien que eres un maestro del ilusionismo, pero ¿cómo 


piensas librarte de esto? ¿No crees que es más fácil comprar un 
paraguas y aceptar que en el paraíso también llueve? —reconozco que 
lo dije con un retintín abrumador—. La lluvia a veces forma parte del 
cuadro y sigue siendo un buen cuadro. Pensé que a estas alturas ya lo 
habrías aprendido. 

—Ya... —Volvió a chasquear la lengua—. Tengo una idea mejor. 

—Por favor, ilústrame. —«Y asústame», dijo esa vocecilla de mi 
cabeza que, por suerte, todavía controlaba. 

—Acabo de comprar un billete para ese viaje pendiente a Buenos 
Aires. El vuelo sale en unas horas. Brillante, ¿eh? 

«¿De verdad he estado casada con esta persona dieciséis años?». No 
sabría decir a qué interrogante me costaba más dar crédito y 
respuesta. 

—«¿Huirás con tal de no enfrentarte a la verdad? 

—¿La verdad? La verdad es que yo le dije que no quería más hijos, 
pero claro, ahí ella qué tenía, ¿veinticinco? —Aquí mi cabeza empezó 
a hacer tantos cálculos que, al ser mujer de letras, casi explota—. Y no 
le importaba —continuó, ajeno a mis números—: «¿Hijos? Bah, yo 
estoy centrada en mi carrera, quiero viajar, ver mundo, lanzarme 
desde un helicóptero e ir a la luna, ya puestos, que nunca he estado 
allí» y no sé cuántas cosas que a mí me parecían taaan estimulantes... 

Estimulado sí que estaba mi ánimo. Volvía a oler a azufre. 

—¿Llevas cinco años saliendo con Vanesa? 

Silencio. El primero desde que empezamos a hablar. 

—¿Qué Vanesa? 

—No me hace gracia, Ernesto. 

—Y qué vas a hacer, ¿dejarme? 

Volví a imaginar su cara de chiste. ¿Qué cambiaba el tiempo que 
llevara viéndose con ella si el resultado, el dolor, iba a ser el mismo? 
Creo que habríamos sido grandes amigos si aquel que guiaba nuestros 
destinos no se hubiese hecho un lío con los hilos que unieron nuestras 
vidas en un matrimonio. 

—Así, de entrada, se me ocurre dejarle caer a Vanesa lo de la 
vasectomía —dije. 

—Mira por dónde, eso tampoco tiene gracia. 

—Pero no lo haré —añadí. 

—¿Sabes? Nunca ha dejado de gustarme hablar contigo. 

—No me líes, Ernesto, que nos conocemos. Dime, ¿Vanesa no 
quiere acompañarte? 

Escuché una risa pequeña. Era único. «Por suerte», dijo esa voz en 
mi cabeza. 

—He pensado decirle que a la vuelta pasaré por Galicia para 


entregarle algo a mi ex. Ya puedes imaginar las pocas ganas que tiene 
de verte. 

«Es mutuo», pensé, pero evité decir nada. Demasiado fácil. 

Por cierto, ¿no querías que recogiese el testamento de Lalita? — 
acertó al fin a preguntar con un punto de seriedad. 

—Justo por eso te llamaba. Sí que es coincidencia. 

—Mal que te pese, seguimos conectados. —Rio y me lo imaginé 
levantando las cejas un par de veces en un rápido movimiento. 

—Lo necesito cuanto antes, la verdad. 

—Pues tendrás ese testamento antes de lo que creías, ¿contenta? 
En dos o tres días estaré en Galicia con él. Te llamaré. Tal vez 
podríamos quedar como antes, como en los viejos tiempos... Quién 
sabe si pueden ser tiempos nuevos, ¿qué me dices? 

—Nos vemos en Galicia, Ernesto. 
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Tras una noche en la que soñé con Ernesto, llego el día de arrojar las 
rosas al mar para recordar a las autoridades que el pueblo seguía en 
pie para recuperar Cortegada. Hubo quien dudó si aplazar el evento 
dado el nuevo y oscuro significado que un asesino había dado a esa 
hermosa flor de pétalos carmesí. Finalmente, alguien con el saber 
hacer templado se negó a dejarse arrastrar por titulares alarmantes y 
consideró que ya bastante alterada estaba la vida en Carril y en 
Vilagarcía como para permitir una sombra más sobre el ánimo de la 
gente. 

Don Santiago y Edel se adelantaron para recoger a unos amigos de 
camino. Yo me acerqué en el coche que me habían prestado con la 
indicación de vernos en el mirador de La Rosa. Sin previsión de lluvia 
y un cielo despejado, decidí aparcar cerca del puerto e ir caminando. 
Para mi sorpresa, nada más bajar del vehículo con intención de 
contemplar la isla de Cortegada me encontré con dos de los taxistas a 
quienes ya había tenido ocasión de pedir indicaciones en el centro de 
Vilagarcía. Saludé levantando una mano con una sonrisa pintada en la 
cara, pero no tardé demasiado en ser consciente de que me miraban 
con expresión de reprobación. 

—¿Se puede aparcar aquí? —pregunté, creyendo descifrar la causa 
de la queja. 

Uno de ellos, con un palillo de madera en la boca, le dio una vuelta 
con la lengua e hizo un mohín con los ojos que en ese momento no 
supe interpretar. 

—Poder, se puede —contestó el compañero con el mondadientes en 
la mano. 

Asentí queriendo decir «perfecto» y accioné el cierre automático 
desde el control remoto de la llave. No funcionaba, así que me vi 
obligada a cerrarlo de forma manual. 

—Es que el coche es de una amiga —me excusé ante ellos sin saber 
por qué—. No me gustaría nada devolvérselo con una multa de 
aparcamiento. —Dudé si sonreír o no. 


Después miré a ambos lados de la carretera, preparada para cruzar 
al otro lado. 

—Ay, espera—dijo el primero sin retirarse el palillo de la boca. 

Me di la vuelta con intención de escucharle. 

—A ver —continuó—, multa igual sí que te llega, eh. 

«¿Cómo?». 

—Pero... me había parecido entender que se podía aparcar aquí — 
insistí mientras trataba de entender los usos y costumbres del lugar. 

—Es que aparcar, lo que es aparcar, poder se puede. Otra cosa bien 
distinta es si te ponen multa o no —dio por toda explicación 
mostrando las palmas de ambas manos. 

—Que, también digo yo, que malo será —añadió el otro con un 
punto optimista. 

Finalmente, concluí que sí podía ser malo y me subí al coche. 
Conduje un par de minutos hasta tener la sensación de estar muy lejos 
de la civilización, pero también de quien, muy amablemente y 
libretita en mano, no tendría miramientos en ponerme una multa de 
aparcamiento. Aquella zona me sonaba, estaba muy cerca de un área 
de descanso y del cementerio en el que descansaban los restos de 
Guillermo de Foz y de alguien con el mismo nombre que mi abuela, 
Alma Barral. Qué ganas tenía de leer el testamento y entender de una 
vez por todas la historia de mi querida Lalita. 

Transité por el arcén, dejando a un lado construcciones dispersas y, 
al otro, vegetación. Pasaron algunos coches y pude advertir que todos 
sus ocupantes me miraban. Desconozco si era por el hecho de ir 
caminando por aquella carretera o si más bien se debía a la necesidad 
de verificar mi identidad para valorar saludarme o no. 

Me detuve un momento al pasar una curva en la que no había más 
que una casa en ruinas. Tenía la sensación de que alguien me seguía. 
Apreté el paso y descendí por una calle más angosta, quizá una 
carretera secundaria. Lo cierto es que los nervios no eran buenos 
aliados para acertar con la dirección. 

Alguien caminaba muy cerca. La distancia entre ambos cada vez 
era más corta. No quise girarme, no debía darme la vuelta, con eso 
solo conseguiría ralentizar mi marcha. Pero ¿dónde diablos estaba? 
Me esforzaba por caminar en línea recta, buscando la salida al mar 
como un río desciende entre rocas, cada vez más desesperado. Ya no 
reconocía las casas, no había pasado por allí con el coche, de eso 
estaba segura. Tenía que pararme o echar a correr. ¿En qué dirección? 
Escuché un trote. «Sin lugar a dudas está en mejor forma física que 
yo», lamenté. Metí la mano en el bolso sin dejar de andar. ¿Qué 
buscaba? No tenía ni idea... ¡Algo! Aquella voz en mi cabeza estaba 


tan desnortada como mi brújula interior. 

— ¡Profesora Fontán! —gritó alguien a mi espalda entre jadeos. 

Rendida, acepté darme la vuelta y contestar. A aquella distancia 
correr ya no era de cobardes, era de idiotas. 

—Es usted la profesora Fontán, ¿verdad? 

Asentí con prevención. 

—Vaya, me ha costado alcanzarla. Caminaba muy deprisa. 

Mantuve un gesto severo a la espera de confirmar quién era y qué 
quería, aunque lo cierto es que su cara me sonaba un poco. 

—Soy Julián Mosquera, periodista del Faro de Vigo aquí, en 
Vilagarcía —se presentó alargando una mano. 

Correspondí estrechando la mía. 

—Pensé que se acercaría hoy al mirador de La Rosa, al acto que 
han organizado los de la asociación de vecinos para recuperar 
Cortegada. 

—Ahí me dirigía ahora mismo —acerté a decir. 

Él me miró contrariado. 

—Está caminando en dirección contraria. ¿Se ha perdido? 

—No, es que quería conocer esta zona tan... —<«¿Ruinosa?, 
¿abandonada?, ¿lúgubre?», pensé, y con buen criterio no dije nada. 

—Ya, entiendo —contestó prudente—. En ese caso, permítame que 
la acompañe. 

«¿Qué más podía perder?», me dije y la vocecilla de mi cabeza 
susurró: «Malo será». 

Efectivamente, yo había estado caminando en dirección contraria 
desde que me bajé del coche. Julián Mosquera no parecía un mal tipo. 
Adaptó su paso al mío, me explicó algunas curiosidades sobre la isla 
de Cortegada e hizo especial énfasis en lo importante que era para 
todo el pueblo de Carril recuperarla para seguir cuidando de ella. 

Pronto el tema de la isla quedó atrás y quiso profundizar en lo que 
había ido a hacer yo a aquel lugar tan alejado de la prestigiosa 
universidad de París. Debo reconocer que cada pincelada de mi 
currículo que mencionaba contribuía a incrementar mi desconfianza. 
No tardé en ver que lo que buscaba era un titular y lo que me estaba 
haciendo era una entrevista. Ese y no otro era el verdadero tema que 
quería abordar. 

—¿Qué opina del asesino de la rosa? Imagino que habrá leído la 
nota que dejó en el escenario del crimen. ¿Qué opinión le merece en 
calidad de experta en literatura? ¿Podría tratarse de otro autor 
maldito? ¿Ve similitudes con nuestro más célebre escritor, con 
Guillermo de Foz? ¿Qué piensa? ¿Qué opina? ¿Qué? ¿Qué...? 
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Sin duda, mi habilidad para evitar responder a según qué preguntas 
mejoraba con cada año que cumplía. Una auténtica bendición que 
Julián Mosquera recibía como pellizcos que aceleraban su lengua y 
también sus pasos. 

—La ofrenda en el mirador de La Rosa era a las doce, ¿no? — 
pregunté con la vista en el reloj de mi muñeca. 

—Así es, a las doce en punto —confirmó—. Y más me vale llegar a 
tiempo para cubrir el evento. 

—Vaya, pues son menos cinco. Mejor adelántese, señor Mosquera, 
no se preocupe por mí. Igual llego un poco tarde. 

—Es un acto muy breve. Apenas una lectura y la ofrenda de las 
flores. Casi podría decirse que si se pierde el principio se pierde el 
final. Aunque bueno, el verdadero encuentro de vecinos y autoridades 
tendrá lugar después en El Gato Negro. 

—En ese caso, seguro que nos encontraremos más tarde en el bar. 

—El Gato Negro no es solo un bar, profesora Fontán. Es un centro 
artístico y deportivo en el edificio del viejo consistorio municipal de 
Carril. Porque me imagino que ya sabrá que antes de fusionarse con el 
ayuntamiento de Vilagarcía de Arousa, Carril era un municipio 
independiente. 

Lo cierto era que don Santiago sí me había comentado algo. Y Edel 
se había referido a El Gato Negro como el centro social de Carril. 

—Por supuesto, señor Mosquera. Estaba al corriente. Y ahora, 
apure el paso o no llegará. —Dibujé una sonrisa a modo de despedida 
que por suerte él supo interpretar y salió corriendo calle abajo, hacia 
el mirador. 

No solo presencié la ofrenda floral, sino que participé en ella 
entregando una rosa al mar. Quizá por las sentidas palabras del 
descendiente de uno de los últimos pobladores de la isla, arrojé la flor 
con tal punto de quebranto y subversión que una espina se llevó una 
gota de mi sangre. Disimulé el dolor del pinchazo con gesto sobrio 
desde la lejanía en la que, justo al terminar, el buen ojo de don 


Santiago me encontró entre la multitud para invitarme a que me 
acercase. 

Caminé sintiendo el calor de aquella lucha silenciosa y el recuerdo 
de una espina en mi mano. Salpicada de saludos a vecinos, palmeos en 
espaldas de amigos y apretones de manos a quienes se hacían eco del 
evento, la pequeña procesión avanzó en dirección a El Gato Negro. Al 
frente, con paso lento y religiosa solemnidad, las miradas acuosas de 
quienes sumaban más años de lucha y de recuerdos que, quizá por no 
ser todos suyos, conformaban herencias que pesaban y dolían. 

Las instalaciones de El Gato Negro eran abrumadoramente grandes. 
Allí, en efecto, no solo había un café-bar, sino también una sala donde 
celebrar fiestas, torneos, clases de yoga, baile para mayores y cursos 
de perfil artístico y hasta literario. Me fijé en una amplia zona cerrada 
al público. Con el pretexto de buscar los aseos, me acerqué a husmear 
un poco por mi cuenta. El perímetro de aquella estancia se encontraba 
cubierto con plásticos blancos que abarcaban desde el techo hasta el 
suelo. Alargué una mano con intención de apartar uno de ellos con 
cuidado. Un sonido me puso en alerta. El susto contrajo el movimiento 
de mi brazo. Vi una pequeña sombra al otro lado. Una sombra negra, 
estaba convencida. Otra vez ese sonido. ¿Un maullido? Relajé la 
respiración y retiré el plástico con decisión. Un gato negro me miró 
desafiante con dos ojos amarillos y la intensidad de un escalofrío 
recorrió mi espalda. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Reconocí la voz y me di la vuelta en el mismo segundo. 

—_Qué susto me has dado —respondí más tranquila. 

—«¿Yo a ti? Eso es porque no te has visto la cara. 

Me eché a reír antes de que Sergio continuara explicándose. 

—Mucho mejor —añadió con una sonrisa—. A ver si recuperas un 
poco de color. Parecía que hubieses visto el espíritu del mismísimo 
Guillermo de Foz. 

Me giré buscando con una mirada precavida al animal, pero ya se 
había esfumado. 

—No, era un gato. 

—Ah, ya, el gato negro. Es que aquí somos muy ocurrentes. 

—¿Por qué has mencionado a Guillermo de Foz? 

—¿Todavía no te ha contado nada don Santiago? 

—¿Es que para ti es un reto contestar a cada pregunta que te 
formulo con otra? 

—Podría decir lo mismo, profesora. Empiezas a encajar en este 
lugar. 

Resoplé y sonreí, todo a un tiempo. 


—Verás —comenzó a explicar—, tras el descubrimiento del 
Cuaderno de un condenado a muerte, desde la dirección de El Gato 
Negro decidieron habilitar una zona donde rendir tributo a su obra y 
dar visibilidad a la historia del autor y a la de Cortegada. Guste la idea 
más a unos que a otros, se trata de un autor natural de esta tierra y 
hay que aprovechar el tirón que está teniendo en todos los medios de 
comunicación para dar a conocer la lucha de nuestro pueblo por la 
isla de Cortegada. 

—Lo tenéis todo bien pensado. A la mayoría le interesan las 
atrocidades que se le imputaron, pero son muy pocos quienes se han 
acercado a conocer su obra y sus pensamientos. 

—No se puede culpar a la gente por el morbo que se está 
generando en torno a este autor. El morbo vende. 

Asentí con un punto de aflicción en la mirada. 

—Por suerte, tenemos entre nosotros a una profesora de literatura, 
de nada menos que ¡la Sorbona! para acercarnos tanto al hombre 
como al autor, ¿no? 

No contesté. No con palabras, al menos. Hice una mueca que decía 
«sí, claro, bien traído», pero con una mirada que en el fondo agradecía 
el chascarrillo. 

—Me lo parece a mí, profesora, o te ha afectado la lectura de los 
escritos de Guillermo de Foz. ¿Has sido capaz de entender sus 
motivaciones o algo así? 

«¿En verdad era un monstruo Guillermo de Foz?», me pregunté. 
Después de haber estado leyendo su cuaderno y su obra poética no sé 
si entendía algo mejor la complejidad de aquella alma atormentada, 
pero sí sentía como propios el vacío de la desesperanza y el dolor que 
le acompañaban. Sus versos me habían arrastrado, vapuleado, abierto 
los ojos y cerrado las heridas que la doctrina de mi forma de entender 
el mundo y hasta el matrimonio me estaba provocando. También me 
había hecho dudar de mí, de lo que ven mis ojos, de lo que no eran 
capaces de ver y hasta de la historia de la humanidad al completo. 

No podía explicarle todo eso a Sergio. Y no solo porque 
probablemente no le importaría en absoluto, sino porque yo no era 
quién para hablar de poesía. Porque la Poesía, con mayúscula, abría 
ventanas a insondables abismos que yo era incapaz de explicar. 
Recogía la mirada del poeta, sus latidos, la sangre que lo hacía arder 
en llamas y también la hiel que se colaba en entrañas miserables. 

No, yo no podía hablar de Poesía. Yo miraba a su hermana 
pequeña, la literatura, escuchaba sus historias, estudiaba sus ideas y 
aplaudía la lucidez de las letras para acercar mundos de natural 
lejanos. No, yo no podía explicar la Poesía, porque los poetas escriben 


con la tinta de sus venas, no necesitan ser entendidos y mucho menos 
explicados, solo que sintamos sus lágrimas brotando calientes en 
nuestros ojos. La pregunta se formula más tarde: ¿por qué estoy 
llorando? 

—+¿Dónde te has ido? —preguntó Sergio, que consiguió arrancarme 
de aquella habitación sin ventanas a la que a veces me transportaba. 

La misma que sacaba de quicio a Ernesto. Quizá porque era una 
habitación pequeña, sin cama ni videojuegos, en la que volaban 
demasiadas palabras que él tenía que buscar en el diccionario. 
Parpadeé mientras Sergio movía una mano a pocos centímetros de mi 
cara. 

—¿Sigues ahí? —repitió—. Esto va a ser por tanto queso azul que 
os dan en París. Si es que eso es moho. A quién se le ocurre. Hablando 
de queso, bajemos ya, que veo que nos quedamos sin los mejores 
aperitivos. Te voy a enseñar un buen queso que se hace aquí. Bueno, 
en realidad se hace en Paderne. ¡Buenísimo! Y ya con los vinos que 
tenemos en las Rías Baixas... —Hizo un gesto de excelencia que me 
hizo gracia y, sumado a los manjares que estaba descubriendo en la 
tierra de mis antepasados, no pude resistirme. 
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Seguí a Sergio hasta un salón en el que, como él había previsto, solo 
quedaba el recuerdo de la mayoría de los entremeses que 
acompañaban al vino. Entre ellos, deliciosas empanadas de 
zamburiñas, de pulpo, berberechos y hasta un exquisito jamón de 
bellota, quizá de Guijuelo. Lo miré de reojo y comprobé la poca gracia 
que le estaba haciendo aquello. Torcía ligeramente los labios y 
escrutaba con ojos muy vivos cada rincón en busca de un plato que, 
en sus palabras, «aportase alegría a su copa». Le habían servido un 
vino casero de la cosecha de Mosquera. Y es que no era de extrañar la 
entrega de los Mosquera con el aperitivo, a tenor de la complicada 
tarea de recuperar Cortegada. Era un día especial, un evento en el que 
se encontraban los vecinos, se recibía a los medios y, por encima de 
todo, se tejían amistades y alianzas con la vista en la misma meta a 
alcanzar. 

Aun así, huelga decir en qué medida había gustado a Sergio la 
elección del sumiller. Eso me dijo justo después de insistir en que, 
como era un caballero, no iba a quejarse porque «el vino no se va a 
tirar, ¿no?». «Sí, señor», asentí con los ojos y me llevé la copa a los 
labios mientras echaba un vistazo a los presentes. Como no podía ser 
de otra forma, Julián Mosquera y quienes entendí integrantes de su 
extensa familia rodeaban al alcalde, a dos personas de la diputación 
que don Santiago en el trayecto desde el mirador me había presentado 
y quienes no supe el papel que representaban, de la misma forma que 
no entendí cuál era su función. Y también, por supuesto, el joven 
Alonso Salgado protegido por sus padres. 

Al principio me extrañó verlos allí, se trataba de un aperitivo que 
ponía el broche a un evento que perseguía la recuperación de 
Cortegada. ¿Qué sentido tenía la presencia del presidente de la 
inmobiliaria a la que pertenecía la isla? Luego entendí que Ignacio 
Salgado y su esposa Sonsoles no estaban allí por ellos, sino por su hijo. 
Lo acompañaban a él. Deducciones que don Santiago puso en duda 
con un comentario acerca de la idoneidad de las protestas del pueblo 


para incrementar el justiprecio a saldar desde la Xunta de Galicia. 
Dejé de cavilar en las motivaciones escondidas y en las evidentes y me 
centré en lo que consideré más importante en aquel momento: caminé 
hacia Alonso y me dispuse a darle mi pésame. 

La mirada del joven se perdía en un futuro que ya no alcanzaba a 
ver, porque no estaba, se había esfumado junto con la sonrisa de 
Sandra. Él no comía ni bebía. Su mirada cansada se movía de un lado 
a otro manteniendo la compostura en la que había sido disciplinado. 
Las jóvenes lo miraban de reojo, personas como Mosquera lo 
ignoraban y se dirigían a su padre. «Falta de tacto», me dije mientras 
caminaba a su encuentro. Pero no era ni por asomo lo peor a lo que el 
joven parecía enfrentarse. Sin edad, sin mirada, sin saber cómo 
enfrentar o acompañar en la pérdida, se acercaban otros para verlo de 
cerca con ojos fríos, estrechaban su mano, palmeaban su hombro y le 
decían «eres muy joven», «verás cómo pasa pronto», «tú que puedes, 
sal, viaja y olvídate de todo». 

Los ojos de Alonso, inexpertos en la difícil tarea de hablar cuando 
solo quería llorar, se posaban en las baldosas del suelo, lamentando 
que no existiese la posibilidad de dejarse caer más todavía. No pude 
soportar la situación y aceleré el paso hacia él. Me detuve al advertir 
un destello en su mirada y un amago de puchero en su boca cuando 
estuve frente a él. «Cuánto lo siento, Alonso», eso le dije en un 
arrebato sincero y maternal. Él respondió desarmado en un abrazo, 
como si esas palabras y escuchar otro latido fuese todo cuanto su 
tristeza necesitaba. Lloró en mi hombro. Qué importante llorar para 
sanar. Y en medio, el único recurso necesario: saber acompañar. 

Sus padres no tardaron en detectar la inconveniencia para buscar 
una solución. O lo que ellos entendían como solución. Sonsoles 
palmeó a su hijo con la mirada inquieta y una sonrisa erguida y 
dispuesta hacia los ojos que esperaban ansiosos que ocurriese algo 
más que el terrible duelo de un joven enamorado. Unos ojos que 
aguardaban algún aderezo con el que salpimentar las conversaciones 
en la cola de la carnicería o en la lonja al día siguiente. 

Decepción. «Venga, Alonso, está todo bien», susurró Sonsoles, 
dando por acertada la respuesta, incapaz de ver la incomprensión que 
yo me esforzaba en esconder en mi mirada. Ardua labor, pues, aunque 
sabía mantener los labios sellados, todavía no había conseguido 
controlar los subtítulos que proyectaban mis ojos. De ahí que 
procurase camuflarme orientando la vista a la mesa en la que Sergio 
buscaba un plato con algo que llevarse a la boca y pasar el mal trago 
de aquel vino. Muy a mi pesar, me hice a un lado para que Sonsoles e 
Ignacio Salgado ocupasen el lugar que la naturaleza y la sociedad les 


había asignado. 

—;¡Chisss! ¡Largo de aquí, micho! —susurró Sergio hacia la mascota 
del lugar—. ¿Has visto el puñetero gato? —dijo girándose hacia mí—. 
¿Pues no quería llevarse mi croqueta de bacalao? Sí, hombre, con lo 
que me ha costado conseguirla. 

Levanté tanto las cejas que creo que casi se pega una al gotelé del 
techo. 

—Es solo un animal y quiere comer —acerté a decir para que se 
calmara. 

—Pues que cace ratones —bufó—. Si se come mi comida igual me 
lo como yo a él. 

Tragué saliva y sonreí a una señora que había escuchado el 
salvajismo de aquel comentario. Qué incómoda debí sentirme para 
que a un movimiento de la mano de Román Ruibal, el inspector de 
policía, respondiera caminando en su dirección como si me dirigiese 
hacia la luz al final de un largo túnel. Junto a él estaba Julián 
Mosquera y una mujer que no había visto nunca. 

—Señora Fontán —empezó diciendo Ruibal. 

—Profesora Fontán —corrigió Mosquera, solícito. 

—Puede llamarme como mejor le parezca. No importa —dije 
amablemente. 

Ruibal me miró desafiante y con un principio de sonrisa que no 
concluiría nunca conmigo. 

—Bueno —prosiguió el inspector—, le presento a la doctora Reyes 
Viqueira, una psiquiatra que trabaja para la policía nacional y de la 
que estamos echando mano en el caso del asesino de la rosa. Porque 
recuerda al asesino de la rosa, ¿verdad? 

«Será cretino», pensé, y extendí una mano para estrechar con 
fuerza la de la psiquiatra. 

—Antía Fontán —me presenté. 

—Me han dicho que es usted profesora de literatura en la Sorbona, 
¿no? 

—Así es —respondí de forma escueta y también cansada. 

—La doctora Viqueira está avanzando en el desarrollo del perfil del 
asesino —continuó Ruibal. 

—Qué interesante —dije—. ¿Algo que pueda compartir? 

—Por ahora trabajamos con la hipótesis de un psicópata con 
marcados rasgos narcisistas y sádicos. La escena del crimen denota 
psicopatía, y por la nota que dejó con el cuerpo deducimos el carácter 
narcisista y, por supuesto, el sádico. Además, el estrangulamiento es 
más propio de un crimen pasional, lo cual, sumado a la falta de 
agresión sexual, podría evidenciar la impotencia sexual del asesino. 


—Ya... A juzgar por las palabras que escribió en esa breve carta 
podría decirse que disfrutó mucho provocando la muerte a la chica, 
¿me equivoco? —pregunté con verdadero interés. 

—-Otra vía a explorar es la de tener en cuenta que quizá el crimen 
no fuera perpetrado por un hombre, sino por una mujer —sugirió 
Ruibal con una intención que yo estaba a punto de descubrir. 

La doctora Viqueira asintió despacio y miró al inspector a los ojos. 

—Acláreme una cosa: usted es profesora de literatura, ¿no? Y está 
aquí para estudiar los escritos de Guillermo de Foz que aparecieron en 
el monasterio de Armenteira, ¿me equivoco? 

Me limité a escuchar en estricto mutismo. 

—Pues ya es coincidencia que haya sido también usted la persona 
que ha encontrado primero el corazón en el antiguo jardín de los 
rosales y después el cuerpo de Sandra. 

Continué sin decir nada, por lo que él decidió dar una vuelta de 
tuerca más incisiva a fin de incitarme para mover la lengua. 

—Es curioso que justo se pusiera a cavar en el lugar donde estaba 
ese corazón, ¿no cree? ¿Hasta dónde puede alcanzar una 
coincidencia? Por otro lado, usted no estaba sola, ¿correcto? En los 
dos escenarios la acompañaba Sergio Seoane. 

A la tercera pregunta no tuve la menor duda de que estaba siendo 
interrogada. 

—Y ya, por último, y no por ello menos importante: ¿no le parece 
cuando menos curioso que el asesino de la rosa se refiera a sí mismo 
como poeta? ¿No es increíble que también esté relacionado con el 
mundo de los libros y las letras? ¿Cómo Guillermo de Foz? ¿Cómo 
usted? 

Estaba convencida de que el inspector Ruibal no quería mis 
respuestas, solo pretendía intimidarme para ver mi reacción. Lo hice 
con calma, aunque estaba deseando salir de allí y perderlo de vista. Y, 
quién me lo iba a decir a mí, la persona que me iba a rescatar de 
aquella situación iba a ser Ernesto. Mi teléfono sonó con fuerza y debo 
reconocer que exageré mi reacción al ver el prefijo de Buenos Aires. 

—Discúlpenme, por favor, pero debo cogerlo —expliqué resuelta 
para no dar pie a objeciones de ningún tipo ante los presentes. 

Salí por la puerta hacia otra estancia más reducida que justo por 
eso consideré más íntima. «Nadie podrá escucharme», pensé. Error. Un 
fallo que marcaría mi destino y el de aquellos a quienes más quería. 

—No imaginas cuánto me alegro de escucharte —le dije a modo de 
saludo. 

—No puedo decir lo mismo, Antía —contestó Ernesto con la voz 
crispada. 


—¿Qué te preocupa, si puede saberse? —Reaccioné sin tomarme 
muy en serio sus palabras. 

—Vanesa está horrorizada con lo que lee Alicia. 

—Pues no deberías dejar esas revistitas tuyas a su alcance. 

—No bromeo —me soltó con un acento tan grave que el gato que 
me rondaba saltó por una ventana abierta hacia la calle. 

En este punto contraje el gesto y me preocupé. 

—¿A qué te refieres? Explícate, por favor. 

—¿Se puede saber qué se te pasó por la cabeza para regalarle un 
libro así a nuestra hija? 

Estaba realmente enfadado. 

—No sé de qué me estás hablando. ¿Qué libro? —traté de 
averiguar haciendo una llamada a la calma con voz tranquila. 

—Dame un segundo. Apunté ese endiablado nombre por aquí, en 
alguna parte —dijo algo más relajado mientras lo escuchaba pasar 
páginas de un lado a otro. 

En ese ínterin recordé la última conversación que había tenido con 
Alicia. Ella estaba muy contenta, casi podría decirse que ilusionada, 
porque había recibido su primer regalo de cumpleaños: un libro 
acompañado de una rosa. Sentí un fogonazo con los ojos de Sandra 
cubiertos de sangre en la oscuridad de un pensamiento. 

—Aquí está —exclamó Ernesto—. Se trata de la biografía de Jack 
Unterweger. ¿En serio te pareció una lectura aconsejable para una 
chica que va a cumplir dieciséis años? 

Aquella información se adentró como lava hirviendo en mi mente. 
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Busqué una silla. Las piernas me temblaban y tuve que sentarme. 
Balbuceé algo, no recuerdo bien el qué, pero denotaba sorpresa e 
impacto. Por mi reacción, Ernesto no solo comprendió que yo no tenía 
nada que ver con aquel libro, sino que estaba más afectada que él. No 
podía intuir por qué y yo no quise contárselo. Nos despedimos y antes 
de colgar me dijo que ya tenía el testamento y que llegaría al día 
siguiente por la noche. «He reservado una habitación doble en el hotel 
Carril». Trató de bromear, pero yo ya no le escuchaba. Me quedé con 
el teléfono en una mano desmayada, sin fuerza. Sentía un sudor frío 
recorriendo mi frente. Me giré despacio hacia la ventana abierta que 
tenía a mi lado y encontré los dos ojos amarillos del gato negro 
observándome desde la calle. El olor a salitre que emanaba de la ría 
llegó a mis pulmones en una bocanada nerviosa. «¿Es posible?», le 
pregunté en una mirada que comprometía mi cordura. 

—Antía, ¿estás bien? 

—¡Oh! Eres tú —dije aspirando las palabras y con la mano en el 
pecho mientras se iba disipando el susto. 

Exhalé todo el aire contenido en los pulmones y miré a través de la 
ventana antes de contestar. 

—Por un momento pensé..., bueno, no sé qué pensé. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó don Santiago. 

—-Creo que el asesino de la rosa... es un imitador. 

—¿Un imitador? ¿Estás segura de lo que dices? —preguntó don 
Santiago, prudente. 

—Siempre hay lugar para la duda, por pequeña que sea, y yo no 
soy más que una profesora de literatura, pero creo que si el asesino de 
la rosa se inspiró en la célebre frase de Guillermo de Foz, «entrega el 
corazón y el amor o el dolor escribirán tu historia», para enterrar un 
corazón en Cortegada, ahora, con la muerte de Sandrita ha buscado 
otro modelo. La forma en que ha cuidado la escena del crimen, el 
modo de perpetrarlo... No es ningún disparate pensar que ha imitado 
a un famoso asesino en serie austríaco: Jack Unterweger. 


—Desconozco de quién se trata. 

—Pasó a la historia como el estrangulador de Viena. Cometió su 
primer crimen de sangre con veinticuatro años y llegó a matar a una 
docena de mujeres. Las golpeaba en la cabeza, las violaba y las 
estrangulaba con el sostén. Con el sostén —repetí—. Después, 
abandonaba los cuerpos desnudos en medio de algún bosque. No me 
negarás que existe un paralelismo estremecedor. 

Don Santiago asentía con un desconcierto silencioso en su rostro. 

—Unterweger entró en prisión tras haber cometido su primer 
asesinato. Él era prácticamente analfabeto y en la cárcel se dedicó a 
estudiar, primero, y a aprender a escribir, después. Creo, muy a mi 
pesar —continué—, que el asesino de la rosa ha querido emular a este 
criminal que, aunque pueda parecer increíble, alcanzó mucha fama 
como escritor. Lo llamaban a programas de televisión y radio, pedían 
su Opinión en calidad de asesino y hasta lo pusieron como ejemplo de 
reinserción social. Finalmente, lo pusieron en libertad y continuó 
matando hasta alcanzar en su historial un buen número de cadáveres. 

—A ver si lo he entendido —don Santiago trató de poner en 
marcha un hilo deductivo—: dices que el asesino de la rosa podría ser 
un imitador. Está claro que se inspiró en Guillermo de Foz para el 
primer crimen y ahora podría haber hecho lo mismo con ese tal 
Unterweger. 

—AsÍ es. 

—El primero era un autor maldito y el segundo... 

—Un asesino que también era escritor, eso fue Unterweger, pero no 
un maldito —acerté a decir. 

—Entonces... —musitó con cierto grado de ensimismamiento don 
Santiago—, ambas figuras a imitar fueron escritores, ¿no? 

—¡Exacto! Fueron algo así como ángeles caídos de la literatura — 
expresé con convicción antes de guardar silencio, sumida en otra 
deducción—. Es muy posible que el asesino de la rosa sienta atracción, 
quién sabe si no será más bien fascinación, por la historia más oscura 
de la literatura. Allí donde hay crímenes, sangre y, por supuesto, 
donde anida el morbo. Porque fue el morbo el que lanzó a la fama a 
esos autores que él imita, el mismo que los elevó a los altares 
apócrifos de las Letras. 

—¿Por qué imitará justo a esos dos autores? 

—Ambos son el reverso tenebroso y escabroso de la literatura. La 
principal diferencia que veo entre ellos es que uno era un maldito y el 
otro no. 

—Pero ¿quién podría estar detrás de estos crímenes con perfil 
literario? —inquirió don Santiago. 


—Me falta formación y datos para responder a esa pregunta, pero 
tal y como me ha dicho la doctora Viqueira hace un momento, el 
asesino de la rosa es un psicópata con rasgos sádicos y narcisistas. 
Diría que tiene más en común con Unterweger que con Guillermo de 
Foz. Lo que no sabemos todavía es qué persigue con sus crímenes. 
¿Busca reconocimiento social, notoriedad o liberar al monstruo que 
lleva dentro? —fue decirlo y la chispa de una posibilidad se encendió 
en mi cabeza. 

Don Santiago cabeceó con halo preocupado hasta orientar su vista 
a la calle. 

—Asusta saber que entre estas amables gentes se encuentra un 
verdadero psicópata —añadió al tiempo que lanzaba una mirada por 
encima de la montura de sus gafas. 

—Es posible que exista otra opción que no estábamos 
contemplando —empecé diciendo con el entusiasmo creciente de 
quien encuentra una pieza del puzle y está deseando encajarla—. 
Hemos comprobado que la escenografía de los crímenes tiene un perfil 
literario —Don Santiago asintió—, también que el asesino se inspira 
en escritores que integran la historia negra de la literatura —volvió a 
asentir—, pero además ha dejado una nota en la que, si no me falla la 
memoria, afirmó que él no era «un monstruo encerrado en sus letras, 
ellas son mis rosas y yo su poeta». Si habla de «sus letras» y se refiere 
a sí mismo como «poeta», no es descabellado considerar que tal vez se 
sienta otro ángel caído de la literatura. Quizá busque notoriedad a 
través del morbo que despertaron sus antecesores. 

—¿Crees que pueda ser algo así como un escritor frustrado? 

—No lo sé. De lo único que estoy segura es de que es un psicópata 
y un asesino. Nada más. 

Fue decirlo y, como si tratara inútilmente de protegerme, don 
Santiago cerró la ventana. Pero ya era tarde, alguien había tomado 
buena nota de aquella conversación. 
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Tenía que hablar con Alicia. Llamé, insistí y volví a llamar por 
teléfono, pero no lo cogía. ¿Quién le había regalado ese libro? ¿Acaso 
podía tratarse de otra coincidencia? Negué con la cabeza presa de mis 
cavilaciones. «Pero... ¿y entonces?» Impedí que mis miedos me 
devorasen y traté de respirar con calma. Sin ser mi mejor opción, la 
única que me quedaba era llamar a Vanesa. Lo bueno de la nueva 
ilusión de Ernesto —a juicio de mis necesidades presentes, claro está 
— era que vivía pegada al móvil. Siempre alerta con cada zumbido de 
Messenger, como si una abeja la rondase y ella esperase el picotazo 
que la hacía saltar de la silla en la que fingía interés por temas que la 
aburrían. Me hizo esperar unos cuantos tonos en los que a punto 
estuve de morderme las uñas, aunque no lo hubiese hecho nunca 
antes. Al fin descolgó para saludarme con uno de esos comentarios de 
moda con el que pretendía dejar claro que yo era una antigua, que no 
estaba en la onda. Algo que secretamente yo agradecía. 

—Ernesto está en un viaje de trabajo —dijo, como si no tuviésemos 
nada más en común. 

—No llamo por él —dije para su sorpresa—, sino por Alicia. —Y 
ahí fue engullida por la onda. 

«Bienvenida al mundo de los mayores», quise decirle. 

—Ah —contestó con parquedad—. Pero ella tampoco está en casa 
ahora... Ha ido al cine con unas amigas. 

—En ese caso, llamaré en otro momento. —Hice una breve pausa 
en la que dudé cómo preguntarle por mi hija—. Entiendo que está 
bien, ¿no? 

—Sí, muy bien. ¿Lo dices por lo del libro ese? 

No esperó a que yo contestara y continuó hablando. 

—Ya le expliqué a Ernesto que no era para tanto, quizá se lo haya 
regalado un amigo. Los adolescentes son así... Andan con las 
hormonas revolucionadas y les interesa todo aquello que suene 
transgresor e incluso perturbador. Es lo que tiene la adolescencia. 

«Para ti eso es ayer, claro», se le escapó a esa voz que se 


alimentaba de mis momentos de debilidad. Era algo así como mi 
devoradora de puntos suspensivos. 

—Si te quedas más tranquila, le escribiré para que te llame cuando 
acabe la película —acertó a decir y ahí sentí el pinchazo de mi 
conciencia reprobando mi último comentario. 

—Te lo agradecería mucho, Vanesa. —Mi tono se empapó de una 
dosis de humildad—. Estoy preocupada y me gustaría hablar con ella. 

—Descuida, insistiré para que te llame —acertó a decir para darme 
la tranquilidad que necesitaba. 

Vanesa no era la única que no entendía el papel a representar en 
nuestra nueva familia. 
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Al día siguiente desperté con la inquietud en el cuerpo que me 
provocaban los últimos descubrimientos sobre el asesino de la rosa. 
Por suerte, al menos la conversación con Vanesa me había 
tranquilizado respecto a Alicia. Hablar con ella me hizo recapacitar 
sobre el tema. El hecho de que a mi hija le hubiesen regalado la 
biografía de un escritor asesino a quien otro criminal imitaba en 
Vilagarcía de Arousa tal vez sí pudiese ser una coincidencia. 

Fue así como llegué a la conclusión de que no podía tratarse del 
asesino de la rosa. Porque por muy psicópata que fuese, no tenía el 
don de la ubicuidad. No podía estar en Galicia y en Barcelona a la vez. 

Era muy temprano. Tanto que don Santiago y Edel todavía no se 
habían levantado de la cama. No había periódico que ojear ni 
tampoco pan recién hecho sobre la encimera. Decidí preparar un café 
bien cargado y salir a caminar. Necesitaba pensar. Ataviada con ropa 
de deporte que cuatro días antes no hubiese imaginado que me 
pondría nunca, me adentré en los vapores de un día que despertaba 
con cada paso que daba. Vi un gato color mostaza cruzar la calle, un 
gallo que saludaba a la mañana con peculiar canto y dos perros 
encadenados que ladraban sin parar maldiciendo su suerte y la 
tranquilidad de quien, como yo, por allí pasaba. 

Los rayos del sol acariciaban el horizonte. Más allá del valle que 
protegía los viñedos del Pazo de Baión, el brillo del sol devolvía 
sonrisas a quien se paraba a observar un segundo de día, de vida. Eso 
hice, cómo no. Me detuve con el rostro orientado al astro rey, a quien 
entregaba luz al otoño y recordaba a las hojas descender. Cerré los 
ojos y abrí una ventana de esa habitación en la que a veces me 
ocultaba. Sonreí para mí. Solo por el placer de hacerlo, para mí. Para 
mí. 

Una mano tocó mi cintura. Abrí los ojos alerta, asustada, y sentí un 
escalofrío que erizó mi piel como lo haría el aliento del rocío en una 
mañana solitaria. 

—Buenos días, profesora —susurró en mi oído. 


Me di la vuelta para mirar a la cara a quien me había cogido 
desprevenida. 

—Sergio... —suspiré y encogí el estómago para coger aire con 
fuerza. 

—Hacía tiempo que una mujer no pronunciaba así mi nombre — 
respondió con una sonrisa pícara en la que no pude evitar ver la 
mirada provocadora de Ernesto. 

—Me has asustado —teatralicé con una mano en el pecho antes de 
mostrar una amplia sonrisa—. ¿Crees que es buena idea con lo que se 
está viviendo en este lugar? 

—Excusas, profesora. Siempre hay motivos para sentir miedo y 
para evitar sentir... lo que sea. —Volvió a sonreír con brillo en la 
mirada. 

No dije nada y me limité a buscar algo inexistente en la punta de 
mis zapatillas. 

—Dime, ¿acostumbras a salir a estas horas a correr? 

—¿Puede haber una hora mejor para ir a dar una vuelta y respirar 
aire puro? —contestó con otra pregunta, abriendo los brazos con aire 
despreocupado. 

En ese momento sonreí y sin saber cómo me mordí el labio inferior. 
Algo así como un tic delator. Un gesto que tantas veces había supuesto 
el pistoletazo de salida para que Ernesto me cogiera en brazos y diera 
rienda suelta a la imaginación. 

—A estas alturas de mi vida ya no niego ni afirmo nada —dije, y 
entonces quien sonrió fue Sergio. 

—Venga, demos un paseo, te mostraré algo que te dejará sin 
palabras. 

Enarqué una ceja. Él soltó una carcajada y finalmente accedí a 
seguirle en dirección a un sitio conocido como la Ruta da Pedra e da 
Auga. Nos adentramos por un sendero que obviaba la luz del sol, la 
estación del año y hasta si estábamos despiertos o soñando. El 
misterio se ceñía en mantos de niebla densa sobre un río que bajaba 
con violencia entre molinos de agua. Sergio me condujo a una gran 
piedra sobre la que me pidió que me sentara para después cerrar los 
ojos. Lo hice, por qué no. 

—Imagina entregar tus manos a un teclado de ordenador y tu 
mente a la corriente de estas aguas que fluyen con abrumadora 
inspiración tras días de lluvia. 

Me sorprendió gratamente la forma en que Sergio trataba de 
mostrarme otra faceta de él que yo desconocía. 

—¿Acaso podría existir un lugar más acertado para escribir una 
novela? —dijo. Sonó como si lo tuviera preparado. 


Abrí los ojos y tragué saliva. 

—¿Escribir una novela? —me giré hacia él, sorprendida. 

—Mira al frente —pidió. 

Eso hice. 

—¿Ves esa casa pequeña entre robles? —preguntó con el centelleo 
de una ilusión nueva. 

—Sí, la de las tejas rojizas y la puerta de madera —afirmé 
prudente, aunque sonara a pregunta que precisa confirmación. 

—La he comprado. Bueno, me he hipotecado para una buena 
temporada. Lo importante es que ya es mía. Será ahí donde emprenda 
el proyecto más importante de mi vida, al menos el más ilusionante 
que he tenido hasta ahora —insinuó mirándome de reojo. 

—No sabía que quisieras escribir una novela. 

—¿Por qué no? Sé bien que la imagen que se tiene de mí no es la 
de alguien que disfrute leyendo a Guillermo de Foz, pero ya ves, 
profesora, soy una caja de sorpresas. Siempre me ha gustado escribir 
y, aunque es cierto que me veía más abordando artículos de 
actualidad en algún periódico, últimamente, con todo lo que está 
pasando, puede ser una buena idea emprender el proyecto de una 
novela. Además, ahora tengo cerca la ayuda de una profesora de 
literatura —añadió desplegando una amplia sonrisa. 
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De camino hacia el pueblo nos encontramos a varios vecinos, unos a 
pie, otros en coche y algunos salpicados en pequeñas huertas donde 
siempre tenían algo que hacer. Todos nos miraron de una forma 
extraña. Primero saludaban a Sergio con cierto recelo y luego me 
dirigían una mirada no exenta de desconfianza con el ceño fruncido, 
similar a la de algunos animales con cornamenta en el instante previo 
a embestir. Al principio pensé que era cosa mía, porque no veía qué 
motivo podía haber para despertar suspicacias de ese nivel en el 
mismo pueblo que ayer me estrechaba la mano. 

Sergio me propuso tomar un café. Acepté. Nos sentamos en la barra 
de un pequeño café-bar, de esos con sillas altas y varios carteles 
avisando de que allí no se fiaba ni se aceptaba más pago que el dinero 
en metálico. Para escépticos y ánimos espinosos con malas 
entendederas disponían también de un buen garrote en la pared como 
elemento disuasorio —al menos eso quise creer yo—. El camarero, un 
hombre de orondas formas y nariz colorada, nos puso los cafés y le 
preguntó a Sergio si quería unas gotas de caña. No sé si me resultó 
más curioso que le ofreciese aguardiente a las diez de la mañana o que 
no me planteara a mí la misma opción por el hecho de ser mujer. 

—¿La leche podría ser desnatada? —pregunté solo por tocarle las 
narices. 

El hombre me miró de medio lado y asintió con pasmoso 
convencimiento. Por supuesto, tuve muy claro que me pondría en el 
café lo que le diera la real gana y si no estaba contenta, igual me 
mostraba de cerca la dedicatoria grabada en el garrote. 

El televisor estaba encendido. El nombre de Carril y una imagen de 
la isla de Cortegada silenció a los cuatro que estaban en una mesa y a 
todos los que ocupábamos las sillas de la barra. 

—Sube el volumen —le pidió al amable camarero un hombre con 
mono de trabajo azul y botas con refuerzo. 

«Desde Televisión Española nos hemos desplazado a Carril, en 
Vilagarcía de Arousa, para seguir con interés las novedades en el caso 


del asesino de la rosa —decía el periodista en la pequeña pantalla—. 
Recordemos que ya se le imputan dos muertes en esta localidad y es 
muy posible que no sean las únicas». 

«Absolutamente gratuito e infundado», pensé. Y, por supuesto, me 
equivocaba. 

«Y es que —continuó el reportero—, según nos han trasladado 
fuentes de la zona, podría tratarse de un imitador que en su último 
crimen se habría inspirado en el famoso asesino en serie Jack 
Unterweger, conocido también como el estrangulador de Viena, así 
como por convertirse en un afamado escritor. Unterweger empezó a 
matar muy joven y acabó condenado por una docena de crímenes. 
Entró en prisión tras su primer asesinato y fue allí donde aprendió a 
escribir. Se convirtió en un ejemplo de reinserción y segundas 
oportunidades, por lo que fueron muchas las voces en su día que 
pidieron su liberación. Se movió por platós de televisión, fue 
consultado como experto en crimen en medios de comunicación 
diversos y, finalmente, fue excarcelado. 

»No tardó en volver a matar, pero esta vez de una forma mucho 
más descontrolada. Estrangulaba a sus víctimas con el sostén después 
de violarlas con extrema violencia. Llama la atención el caso de una 
de ellas, a quien dejó tan solo su anillo de casada. Recordemos que a 
la joven Sandra le quitó todas las joyas que llevaba salvo el anillo de 
compromiso. 

»La relación entre el asesino de la rosa y el estrangulador de Viena 
se la debemos a una profesora de literatura que se encuentra en la 
zona estudiando los escritos de Guillermo de Foz hallados en el 
monasterio de Armenteira hace pocas semanas. La profesora Antía 
Fontán afirma que el asesino podría ser un escritor frustrado, pero 
muy alejado de los grandes autores malditos como, por ejemplo, el 
propio De Foz. En su opinión, se trata de un psicópata, narcisista y 
sádico». 

A continuación apareció en pantalla una gran mesa blanca con 
varias personas listas para opinar sobre la actualidad. Solo pude 
escuchar al primero de ellos decir: 

«Si el asesino de la rosa imita los crímenes de Unterweger, será 
porque es incapaz de imprimir un sello propio en sus crímenes. ¿Le 
faltará también originalidad en su escritura? ¿Estará en lo cierto la 
profesora Fontán?», lanzó el tertuliano con gafas de pasta, calcetines 
de colores y los botones de su camisa abrochados hasta la nuez. 

Sentí que el suelo se movía. Sergio leía el periódico con el gesto 
descompuesto. 

—¡Fillo de puta! —murmuró antes de dar un manotazo sobre el 


mármol de la barra. 

«¿Qué más puede haber pasado?», me pregunté, respirando por la 
boca entreabierta. 

—El muy cabrón... —añadió con las mandíbulas apretadas con 
fuerza. 

—¿Qué ha pasado? —acerté a preguntar sin estar segura de querer 
saber la respuesta. 

La gente del bar nos miraba. El camarero, incapaz de disimular, 
había fijado su vista en mi cara mientras frotaba con un trapo una 
taza de loza blanca. 

—Mosquera me la ha jugado. Nos la ha jugado bien a ambos. 

Abrí los ojos de par en par. 

—¿A qué te refieres? —me urgía entender. 

—Ha publicado que la investigación policial se está orientando a 
otras vías... ¡Vamos, hombre! Sibilino como él solo, considera que 
deberían investigarnos a nosotros. «Mucha casualidad que las mismas 
personas, entre ellas una profesora de literatura experta en autores 
malditos y un proyecto de escritor, hayan sido quienes encontraron 
primero el corazón y después el cuerpo de Sandra F.G.», eso dice. Y se 
queda tan ancho el tío... Nai que o pariu. 

El camarero cambió de canal por sugerencia de otro cliente. Las 
televisiones privadas transmitían programas especiales sobre el 
asesino de la rosa, Guillermo de Foz y Cortegada. En todos 
reproducían una y otra vez la nota que había dejado junto al cuerpo 
de la camarera de El Gato Negro. Era una locura, una absoluta locura. 
Teníamos que salir de allí. 

Sergio saldó la cuenta pendiente en la barra y abandonamos la 
cafetería con varios pares de ojos en nuestras espaldas. Ahora sí que 
tenía un buen problema. La gente del pueblo desconfiaba de nosotros 
por el artículo de Mosquera, por ese halo de sospecha que había 
sembrado en torno a los dos. Pero no solo era eso. Mosquera había 
escuchado la conversación que mantuve con don Santiago en El Gato 
Negro y había recogido unas falsas declaraciones que ahora corrían 
por los medios de comunicación como la pólvora y que también 
habrían llegado a oídos del asesino de la rosa. Y algo me decía que eso 
no iba a gustarle. No iba a gustarle nada. 
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El inspector Ruibal me esperaba en casa de Don Santiago y Edel para 
continuar con un interrogatorio formal en comisaría. Me llevé la mano 
a la cabeza, incapaz de dar crédito a aquella locura. Finalmente, don 
Santiago lo convenció para que hablase conmigo allí, en la casa, 
porque no había motivos para hacerlo de otra forma. 

—Dígame, profesora Fontán, ¿cómo supo dónde excavar para 
encontrar el corazón? 

Le conté entonces la historia de Lalita, su muerte, la promesa a mi 
bisabuela Blanca, la emigración, quizá una historia de amor, aunque 
solo fuera por su tierra... Él me escuchaba con desgana y párpados 
caídos a la altura de la simpatía que yo le despertaba. 

—Y, en ese momento, ¿dónde estaba Sergio? —continuó indagando 
el policía. Tuve claro que, si aquello era lo mejor que podíamos 
esperar de quienes investigaban los crímenes del asesino de la rosa, 
teníamos un grave problema—. ¿Qué hacía junto al cuerpo de Sandra? 
Por el gesto que vi en usted al llegar no me pareció que estuviera 
demasiado impactada por lo que acababa de descubrir. Un poco 
extraño viniendo de una profesora de literatura y, por tanto, alejada 
de cadáveres estrangulados, ¿no cree? 

Resoplé. «¿Qué insinúa este mentecato?». 

—¿Me quiere decir que considera un indicio de culpabilidad o de 
sospecha mi falta de sensibilidad o, mejor dicho, mi falta de 
expresividad ante un cadáver? —contesté con una pregunta, tal y 
como se estilaba entre los lugareños con tan buenos resultados. 

Él me miró y aceptó el desafío. Ni siquiera tomaba notas. Juraría 
que únicamente quería ponerme a prueba. 

—Muy bien, profesora. Por último, quiero que me explique cómo 
se le ocurrió relacionar al asesino de la rosa con Jack Unterweger. 
Tengo un equipo de media docena de personas investigando este caso 
y puede que envíen a alguien más de Madrid en breve y, ¿sabe?, nadie 
supo dar con esta coincidencia. ¿Cómo es que usted sí? Y, por otro 
lado, ¿cuándo pensaba decírmelo a mí? 


«Alicia, Alicia...». En mi cabeza solo veía su nombre, la llamaba 
una y otra vez entre latidos y una sombra negra me obligaba a dudar 
de la coincidencia. 

—Tengo una hija. Ella... ahora mismo está en Barcelona. Pronto 
cumplirá dieciséis años y alguien de su entorno le ha regalado la 
biografía de Jack Unterweger. 

—¿Sabe quién? 

—Lo cierto es que no. Todavía no he conseguido hablar con ella 
sobre este tema—dije a media voz, hundiéndome de nuevo en mis 
peores miedos—. Pero imagino que algún amigo que habrá hecho allí. 

—¿No le pareció interesante contármelo? 

—Me enteré ayer. Hasta ese momento desconocía el nombre del 
autor del libro que le habían regalado. Pensaba hacerlo —le aseguré. 

—Últimamente son muchos los nexos que me conducen a usted en 
esta investigación, profesora —añadió en una acusación velada 
frunciendo el ceño—. ¿Hay algo más que deba contarme? 

Dudé un segundo, antes de contestar. 

—-C on el libro también le regalaron una rosa. 

Ruibal no se inmutó. Don Santiago, en cambio, se mostró inquieto. 
Se le notaba en la mirada y en la forma en que sus manos colocaban 
las gafas sobre el puente de la nariz, como si no pudiese asentarlas 
para ver con claridad. El inspector salió por la puerta con el mismo 
aspecto cansado con el que había entrado. Solo había visto un ápice 
de vigor en aquel rostro y fue el día que llevaba en la mano un 
cuchillo de carnicero con restos de la sangre de un cerdo. 

Me despedí después de ofrecerme a colaborar en lo que fuera 
necesario y apenas tardé dos segundos en lanzarme a por el teléfono 
para tratar de hablar con Alicia. Subí al dormitorio sin decirle nada a 
don Santiago. Edel se había acercado con el peso de la tribulación en 
la mirada y él la envolvió en uno de esos abrazos que conseguían 
reconfortarla. 

Marqué el número y esperé impaciente con cada tono que daba. Es 
curioso cómo los nervios pueden retorcer el tiempo y convertirlo en 
dagas que clavan las más oscuras posibilidades, los más terribles 
pensamientos en nuestras entrañas. Imaginé que igual no estaba en 
casa, que tal vez alguien la tuviese retenida en contra de su voluntad, 
que quizá estaba equivocada y el asesino de la rosa había tejido un 
malévolo plan en torno a mi hija, a mi dulce niña... «¡Ya es 
suficiente!», dije al borde de las lágrimas. Colgué, cogí aire y volví a 
llamar. 

—Hola, mamá —contestó con el aire alegre y despreocupado de 
siempre. 


Sonreí y descargué tanta tensión que podría flotar. 

— Alicia, te llamé ayer, ¿no te lo dijo Vanesa? 

—Sí, bueno..., es que llegué tarde y... luego se me pasó... y ahora 
estoy un poco liada, iba a ir con unas amigas a estudiar. 

«Ten presente el campo de minas, sé paciente, lo importante es que 
está bien», dijo una voz en mi cabeza que bien podría ser Lalita 
instruyéndome desde algún lugar de mis recuerdos. 

—Descuida, no te robaré mucho tiempo, pero entiende que me 
preocupo. No era ese el trato que teníamos para que vivieras con tu 
padre estos meses, ¿recuerdas? —dije, aunque procuré que no sonara 
ni remotamente a reproche. 

—Venga, mamá, estoy bien —se quejó con hartazgo y un punto 
infantil —. Además, me entiendo a las mil maravillas con Vanesa, 
¿sabes? Nos hemos hecho buenas amigas —confesó como si fuera un 
pecado y aunque al principio pensé «Normal, si tiene más o menos tu 
edad mental», luego pude ver mi error. Vanesa no era el enemigo, qué 
va, ella era y debía ser mi aliada. Era amiga de mi hija. ¿Qué más 
necesitaba para entenderlo? —. Deberías darle una oportunidad y 
conocerla —insistió—. El otro día me dio un consejo para un chico 
que me gusta y..., bueno, pues que funcionó, mamá, ¡funcionó! Se le 
da genial —contó entusiasmada, mientras yo le grapaba los labios a 
esa vocecilla que quería ofrecer su punto de vista respecto a las 
maravillosas habilidades de la novia de Ernesto. 

—Alicia, necesito hacerte una pregunta —dije con cautela—. 
¿Quién te regaló el libro de Unterweger? 

—Buf, me llamas por papá, ¿verdad? Se ha montado algo así como 
una película en la cabeza. Si no llega a ser porque Vanesa le prometió 
que iría hoy a presionar a la empresa de transportes que entregó el 
paquete con el libro para que le diera el nombre del remitente, ni 
siquiera me dejaría salir de casa hasta que él no esté de vuelta. Dijo 
que me iba a atar en corto, ¿te lo puedes creer? Y que me lo diga él... 
a mí... Creo que empieza a chochear. 

—Alicia, por favor, respeta a tu padre —ordené con el tono firme 
que reservaba para momentos que, como aquel, lo requerían—. Está 
preocupado. Igual que yo. Los dos queremos lo mejor para ti, de eso 
que no te quepa ninguna duda. Y además, ten muy claro que casados o 
divorciados, siempre estaremos en el mismo barco y tomaremos las 
mejores decisiones por tu bien. Así que, si quiere atarte en corto, yo 
estaré de acuerdo. 

—Pero, mamá... 

—Ya está, Alicia. Ahora, dime, ¿Vanesa ha podido averiguar quién 
ha sido el remitente? 


—De verdad que no te entiendo —me dijo, y creo que sobre mi 
cabeza debió proyectarse un inmenso interrogante: «¿Tú a mí?». 

Inhalé todo el aire que pude y lo liberé poco a poco, como si de 
pronto un monje tibetano me poseyera. 

—Cariño, Alicia, es importante que me digas quién te regaló ese 
libro. No tengo nada en contra de él, es por curiosidad. —Mi voz sonó 
más cercana al ruego. 

—Pero ¡si me lo has regalado tú! 
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Alicia decía, más bien aseguraba, que yo le había regalado el libro de 
Unterweger. Acostumbraba a dudar de todo, de todos y, sobre todo, de 
mí misma. Supongo que porque consideraba muy difícil llegar a 
conocerme. Pero ahora, justo en medio de esa conversación con mi 
hija, tenía claro que no había lugar para la duda. 

—¿Por qué dices que yo te regalé ese libro? —pregunté al fin, y 
esperé impaciente la respuesta. 

—Porque el libro viene de París, mamá. 

—¿De París? —repetí con el rostro desencajado. 

—Sí. Vanesa no consiguió que le dieran el nombre del remitente, 
pero sí le facilitaron la dirección de donde salió el paquete, y es el 
departamento de Literatura de la Sorbona. 

En un segundo sentí la boca seca y un sudor frío que me bajó hasta 
las puntas de los dedos. «¿De la Sorbona? Hervé..., no, claro que no». 

—¿Y la rosa que lo acompañaba? —inquirí—. ¿No había también 
una rosa? 

—Imagino que también vendrá de París —contestó con la misma 
despreocupación de siempre—. Es una rosa preservada. ¿De verdad 
que no me la has enviado tú? 

No, yo no había sido, eso lo tenía muy claro. Tan claro como que 
no quería asustarla. Por suerte, su edad jugó a mi favor y consideró la 
posibilidad de tener un admirador en la universidad de París con perfil 
de amante victoriano de los libros como lo era ella en vez de barajar 
la oscura opción de un psicópata. Me despedí de Alicia con el tono 
más sereno que pude proyectar, insistiendo en que no saliera de casa 
salvo para ir al instituto, al menos hasta que yo hubiese hecho un par 
de averiguaciones sobre ese libro y esa rosa. Protestó, cómo no, pero 
adopté el tono firme por segunda vez en la misma conversación y 
cedió. 

Me faltó tiempo para llamar a la Sorbona. Tenía que hablar con 
Hervé. De no ser yo la responsable de ese envío, estaba claro que tenía 
que haber sido él. Pero ¿por qué? ¿Acaso pudo parecerle gracioso tras 
saber lo del asesinato de la camarera? No, imposible. Aunque... ¿y si 
la receptora del libro tuviera que ser yo, pero se equivocó de 
dirección? Tal vez pretendiese mostrarme los asesinatos de 


Unterweger para ver la relación con el asesino de la rosa. Sí, tal vez. 
Porque ¿qué otra cosa podría ser? 

El teléfono dio tono una vez, dos, tres, hasta que saltó el 
contestador. Volví a intentarlo y, de forma casi inmediata, una voz 
femenina que no supe reconocer contestó al otro lado del auricular. 
Me dijo en un perfecto francés que el doctor Hervé García llevaba un 
par de días de viaje. 

—-¿De viaje? ¿Dónde? 

Entonces recordé la indicación que me había dado de llamarle al 
móvil si era necesario y eso hice. Insistí un par de veces, hasta que al 
fin me vi abocada a dejarle un mensaje en el contestador. «Hervé, 
cuando escuches esto llámame, por favor. Tengo que preguntarte 
algo». 


Decidí salir. Esta vez no iría a caminar. Subí al coche y conduje hacia 
Vilagarcía para llevar a cabo una de mis actividades favoritas. La 
emoción que otras personas encontraban en tiendas de ropa o en 
zapaterías a mí me alcanzaba e invadía con una paz serena, casi 
ceremoniosa, dentro de las librerías. Eran mi templo. Mi religión. Una 
fe con múltiples caminos, y yo podía transitarlos todos. 

Aparqué y pasé por delante de un quiosco que exhibía los titulares 
de varios periódicos. Los había de alcance regional, estatal y uno 
europeo, Le Monde. Me detuve y traté de abarcar y entender con una 
sola mirada la impresionante difusión que estaba teniendo lo que 
había ocurrido en la tranquila Vilagarcía, en Carril y en Cortegada. En 
todos ellos se hablaba del asesino de la rosa, reproducían la nota que 
había dejado y lo acompañaban con imágenes de Unterweger y de 
Guillermo de Foz. Apenas una breve esquela recordaba el nombre de 
Sandrita e instaba a quien así lo considerase oportuno a asistir a su 
entierro. La repercusión que estaba teniendo era una locura. Cogí un 
ejemplar de Le Monde y descubrí con pavor en un pequeño recuadro 
mi fotografía. Junto a ella, un texto que no medía las consecuencias 
que yo podía sufrir: 


La doctora Antía Fontán, profesora de la universidad de París, no reconoce 
talento literario al asesino de la rosa más allá del morbo que genera leer a un 
psicópata que también es un escritor frustrado. 


Leer aquello me revolvió el estómago. Dejé el periódico sobre una 
pila bien dispuesta en uno de los márgenes del quiosco y continué 
caminando en dirección a la librería. Mi sorpresa no pudo ser mayor 


al entrar. Por todas partes había libros de Guillermo de Foz y, sobre 
todo, ejemplares incluso no traducidos de Jack Unterweger. Junto a 
ellos, una mención al asesino de la rosa que irremediablemente 
captaba la atención de los lectores. No pude pasar del umbral. 
Retrocedí como pude y, en un intento por no tropezar con un saliente 
de la acera, me apoyé en el respaldo de un banco. Los asesinos se 
habían convertido en rabiosa actualidad al mismo tiempo que crecía 
dentro de mí la imperiosa necesidad de volver a casa con Alicia. Haría 
las maletas, viajaría con Ernesto hasta Barcelona y regresaríamos 
juntas a París. 
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Esa noche, tras la cena, comuniqué mi decisión a Santiago y Edel. 
Estaba preocupada por mi hija, porque «¿qué puede haber más 
importante en mi vida? Nada», respondí en uno de esos soliloquios en 
los que me embarcaba para reforzar los argumentos de mis 
deliberaciones. Mis anfitriones asintieron ante la noticia con un punto 
de tristeza y altas dosis de comprensión. En ese momento sonó mi 
teléfono con un número desconocido en la pantalla. 

—Disculpad, ¿sabéis de dónde es el prefijo 986? —pregunté en aras 
de ser precavida. 

—Sí, claro —respondió Edel—. Es el de aquí, de Pontevedra. 

—Gracias —dije antes de retirarme a un rincón para contestar. 

«¿Y a quién le he dado yo el número de mi móvil en Pontevedra? 
Porque juraría que las únicas personas que lo tienen están sentadas en 
un sofá frente a la chimenea», pensé. Descolgué con cautela y, como si 
la persona que llamaba me encañonara con un revólver, me coloqué 
despacio el auricular en la oreja. 

—.¿Sí? —contesté con desconfianza. 

Un sonido metálico que no supe interpretar, quizá el teléfono 
impactando en el suelo, me llevó a alejar el aparato del tímpano. 

—Joder. —Esa fue la palabra que escuché en una lengua que se 
movía con dificultad—. ¿An-Antía? ¿Eres tú, Antía? 

No necesité más para reconocer su voz. Tampoco para atestiguar el 
estado en que se encontraba. 

—Sí, Ernesto, soy yo —respondí con tono neutro. 

—Ya estoy en Galicia, como te prometí —dijo como carta de 
presentación. Me lo imaginé borracho y risueño. 

—¿Dónde estás? —quise saber. Me preocupaba que anduviese solo 
y deambulando por un lugar que no conocía—. ¿Estás ya en el hotel? 

—Uy, uy, no me digas que te animas a hacerme una visita. ¿Ya te 
dije que cogí la mejor habitación con vistas al mar? Y es para dos... 
¡Con lo que te gusta a ti el mar! Ahora entiendo que Lalita quisiera 
descansar en esta tierra. A mí tampoco me importaría. Aunque soy 


más de cenizas al mar, ya sabes... ¿Has visto que hay una isla justo 
enfrente? 

—Es la isla de Cortegada —añadí condescendiente, y acto seguido 
me sentí mal por hacerlo. 

Los vapores del alcohol despertaban una versión de niño travieso y 
a la vez dulce en Ernesto. 

—Sí, sé lo mucho que te gusta despertar y ver..., ¿cómo lo 
llamabas? Ah, sí: el juego de luces sobre el agua. ¿Recuerdas 
Maldivas? 

—Cómo no hacerlo, Ernesto, fue nuestra luna de miel. 

—Era solo por no darte demasiadas pistas —vaciló y recordé su 
sonrisa de granuja con gafas de sol, sosteniendo un cóctel exótico en 
una mano mientras con la otra buscaba la curva de mi cintura sobre la 
fina arena de una playa a quince horas de vuelo. 

—¿Por qué me llamas desde un teléfono público? —pregunté para 
entender qué estaba pasando. 

—Ya me conoces... Sí, sin duda, tú eres la única que me conoce 
bien —balbuceó en un rapto de conciencia—. Pues que no sé dónde he 
metido el condenado móvil, ¿te lo puedes creer? Claro que puedes, 
porque he llegado a perder hasta la cabeza en bares como en el que 
estoy ahora y estropear lo mejor que había en mi vida, ¿verdad? 

Vale, estaba tan borracho que no tenía ni idea de dónde podía estar 
su teléfono, supuse con el conocimiento que me daban años de 
matrimonio y demasiados desencuentros. Pero ¿por qué hacía esto? 
¿Qué necesidad había? ¿Ahora? 

—Te echo de menos —dijo al fin, y yo sentí una mezcla de dolor y 
furia que ardía húmeda en mis mejillas. 

Imaginé a Vanesa preparando la cena para nuestra hija en 
Barcelona. 

—Vuelve al hotel y descansa, ¿vale? —respondí para ahogar la raíz 
de mis palabras en recuerdos que naufragaban en el fondo de mi 
garganta. 

—Ven conmigo, solo esta noche —musitó como un niño ante el 
reflejo de la luna llena en su ventana. 

—No puedo, será mejor que no, por favor —rogué en un momento 
de debilidad, como si una fuerza ajena a mí me empujase hacia él. 

—¿Sabes qué? 

—Dime —contesté con una lágrima clavada entre mis cuerdas 
vocales. 

—En Buenos Aires pasé por nuestra antigua casa. Vista ahora... 
¡era tan pequeña!, ¿verdad? Pero fuimos felices en ella, ¿lo recuerdas? 
¿Qué nos pasó? No hay día que no me lo pregunte. 


—Será mejor que dejemos aquí la conversación. Mañana es el 
entierro de una chica del pueblo y debo ir. 

—Iré contigo —acertó a decir, convencido—. Además, tengo que 
darte el testamento de Lalita. Es lo que hacemos los buenos 
exmaridos, ¿no? Uf, exmarido, qué palabra, lo que me ha costado 
asumirla. 

—Dime dónde estás para que pueda ir a buscarte o prométeme que 
te vas ya al hotel —supliqué. 

—¿Al hotel? La noche es joven, cariño, y yo no quiero 
decepcionarla. 

Juro que quise gritarle, pero me contuve. Estaba demasiado 
borracho para escuchar mis reproches. 

—Venga, Ernesto —insistí, y él detectó el dolor que rascaba mis 
palabras. 

—Tranquila, ya no tienes que preocuparte por mí —dijo. Sonó a 
quien suelta una mano para hundirse en aguas heladas en medio del 
Atlántico—. Me iré pronto a la cama. Te lo prometo. Solo me tomaré 
una más con un amigo que he hecho en este sitio. Pro-me-ti-do. 

—De acuerdo. Confío en ti. Pero entiende que siempre me voy a 
preocupar por ti. Eres el padre de mi hija. Y ahora, por favor, tómate 
otra copa con quien quieras y vuelve al hotel. 

—Te quiero —murmuró alejando el auricular de su oreja. Imaginé 
sus ojos llorosos despidiéndose de mí. 

Colgué el teléfono y me hice pequeña en la oscuridad de un rincón 
al que llegaban reflejos anaranjados de una chimenea poco 
acostumbrada a sobreponerse al dolor de tantas lágrimas. Cuántas 
veces no habría soñado con aquel momento. Él me llamaba a 
medianoche y me decía: «Ven conmigo, te echo de menos». 

Y justo tenía que suceder en ese instante, cuando un asesino me 
quitaba el sueño y las ganas de continuar aquel vuelo por tierras 
gallegas. Una conversación que, por cierto, teníamos pendiente, pero 
no era el momento. Ahora los dos necesitábamos descansar. 
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El día amaneció somnoliento. Con timidez, los rayos de un sol ausente 
rasgaban la oscuridad de un universo de nubes en el horizonte. Llegué 
al cementerio con don Santiago y Edel cogidos del brazo. Caminé tras 
ellos respirando sobriedad, incertidumbre, dolor y miedo entre la 
gente del pueblo. Eran muchos los que se habían acercado con 
intención de acompañar a los padres y a los abuelos de Sandra en 
aquella despedida que arrastraría duelos en interminables noches 
devoradas por la pregunta de si volverían a verla, a sentirla cerca. 
Terrible agonía la incertidumbre. Una habitación sin paredes, ni techo, 
ni suelo, en algún lugar de un caos infinito. 

Me adentré entre tumbas y sobrepasé los nichos verticales, y 
entonces vi el despliegue de medios de comunicación. En un vistazo 
rápido comprobé que se trataba de televisiones, periódicos y radios de 
alcance nacional. Resoplé con un malestar que despertaba en mí las 
ganas de echar a correr. 

Vestido con vaqueros, jersey de cuello vuelto y americana, a unos 
cincuenta metros, Ernesto me saludó con una sonrisa y, por supuesto, 
gafas oscuras que ocultaban los estragos de la noche. Dirigí mis pasos 
hacia él y le devolví una sonrisa pequeña. Iba tan centrada que no 
supe de dónde venía la mano que se posó en mi brazo para que me 
detuviese. Giré la cabeza y parpadeé para romper el magnetismo que 
me empujaba a caminar hacia mi exmarido. Sergio me dio dos besos y 
creo que me preguntó qué tal había pasado la noche. 

—¿Has consultado con la almohada? —se interesó—. ¿O vas a 
seguir adelante con la decisión que tomaste ayer? 

Expiré todo el aire que pude por la boca antes de contestar. 

—Debo entender que ya has hablado con don Santiago y con Edel, 
¿me equivoco? 

—Reconozco que cada vez se te da mejor no contestar a mis 
preguntas o hacerlo con otro interrogante. —Enarcó una ceja y no 
tardó en mostrar una sonrisa. 

Entonces recordé a Ernesto. Volví la vista hacia donde estaba y 


cruzamos una mirada que, por la forma que dibujaba su boca, intuí 
apagada. 

—Debo dejarte. He quedado aquí con alguien —me disculpé. 

Sergio le echó un vistazo a Ernesto. Eran tan distintos el uno del 
otro y, sin embargo, yo sentía que tenían algo en común que no sabría 
concretar. Quizá el humor, o puede que el anhelo propio de quien en 
el cielo busca cometas que, irremediablemente va a perder, pero no 
deja de sonreír. 

—¿Quién es? —se interesó. 

—Ernesto, mi exmarido —dije con una sonrisa melancólica que le 
cambió el gesto a Sergio—. Acércate y te lo presento. 

—No creo que sea una buena idea —concluyó—. Acabo de 
recordar que me he dejado algo en el coche —me ofreció como 
disculpa—. Después te veo, profesora. Confío en que recapacites sobre 
esa idea de marcharte del pueblo. 

Asentí con un punto de pesadumbre. 

—Que conste que no lo digo por mí, ¿eh? —añadió, recuperando 
una pizca de energía—. Por aquí pasan a menudo profesoras de 
universidades europeas de primer nivel, no te creas. Y son muy 
simpáticas. Poco acertadas en sus atuendos campestres, pero todas 
muy interesantes. —Hizo una pausa—. Lo digo más bien por mi 
novela, ¿recuerdas? Que aún no tengo ni título, ni trama, ni nada y ya 
te marchas. Pues sí que empiezo bien... 

—Descuida, seguiremos en contacto, eso seguro. Y cuanto pueda 
ayudarte, lo haré. 

Me giré para ver a Ernesto. Seguía en el mismo lugar, mirándome. 
Mirándonos. «¿Qué estará pensando?», me pregunté y seguramente 
fruncí un poco el ceño. Avancé hacia él y le alcancé. 

— ¿Cómo te encuentras? —pregunté a modo de saludo. 

—Recuperado para la próxima fiesta —contestó con una amplia 
sonrisa. 

—Eres incorregible —musité en un movimiento de negación con la 
cabeza. 

—No es que me importe en absoluto, es solo por curiosidad. 
¿Quién era el tipo con el que hablabas? 

Lo miré y levanté las cejas. «¿Solo por curiosidad?». 

—Sabes bien que entre mis faltas y diversos pecados como marido 
nunca estuvo ser un controlador, ¿o sí? 

Negué. Completamente cierto. Eso habría sido el apocalipsis... para 
él. 

—Es un vecino del pueblo. Se llama Sergio. Un buen tipo — 
contesté escueta. 


—-Creo que le gustas —dijo sin sonreír. 

—¿Yo? ¡Qué va! No digas tonterías. —Le di un toque en el brazo, 
fruto de nuestra confianza mutua. 

—Puede que me equivoque —añadió despreocupado alzando los 
hombros hasta que una nube ensombreció su gesto de nuevo—, 
aunque esa forma de mirarte... 

Bajé la vista, alcanzada por la misma nube. Esa era la forma en que 
él solía mirarme cuando no éramos más que dos jóvenes con ganas de 
reír y volar a partes iguales. 

—El caso es que juraría haberlo visto antes —comentó con gesto 
dubitativo. 

—Puede, este pueblo es muy pequeño —dije sin conceder 
demasiada importancia a su indicación. 

Se quitó las gafas y me miró a los ojos como si no lo hubiera hecho 
nunca. Su rostro volvió a iluminarse. 

—Te veo bien —afirmó convencido. 

—Me gustaría poder decir lo mismo. 

Soltó una carcajada y de inmediato recuperó el gesto apropiado 
para un entierro. 

—En Buenos Aires recordé nuestros primeros años, ¿sabes? 

—Fue una buena época —reconocí con una pizca de nostalgia—. 
Recuerda también que ahora vives con alguien que se llama Vanesa — 
añadí para recuperar el control de las emociones que Ernesto todavía 
despertaba en mí. 

Él volvió a colocarse las gafas y miró para otro lado. «Típico», 
pensé. Lo vi buscar algo en el bolsillo de la americana. 

—¿Eso es...? —No daba crédito a lo que había sacado y sostenía 
con cara de bufón en una mano. 

—Un vaso de chupito. Oye, buenos licores los que hay por aquí, 
¿eh? —dio por explicación. Yo no sabía dónde meterme, del mismo 
modo que no sabía dónde meterlo a él. 

—Lo pasaste bien anoche, ¿verdad? —recriminé señalando la 
serigrafía del cristal—. Veo que ya conoces El Gato Negro. 

—Hice una apuesta con un tío que conocí allí —dijo mientras 
consultaba la hora en su reloj de pulsera. 

Creo que leyó la decepción en mi cara mientras yo, en un tic 
silencioso, negaba con la cabeza. 

—Antes te habrías reído de algo así. 

—¿Cuándo? ¿A los veinte? Perdóname por haber madurado y no 
verle la gracia a que te hayas llevado un vaso de un bar —reproché. 

Él volvió a mirar el reloj. 

—Venga, ¿dónde están tus ganas de reír? Todavía hoy cierro los 


ojos y recuerdo esa risa contagiosa que te hacía brillar como a nadie. 

Aquellas palabras me habían dolido mucho más que cualquier cosa 
que Ernesto hubiese podido hacer nunca durante nuestra relación. 

—-Olvídalas, Ernesto. Ya no están, o si están, ya no son iguales. 

Volvió a mirar el reloj. El sacerdote comenzó a orar y se hizo el 
silencio. 

—No puedo olvidar nada, Antía, nunca podré olvidarte. 

Quise tragar saliva para deshacer el nudo de la garganta. 

—Ernesto... —musité en un momento de flaqueza. 

—Ya es la hora. —Soltó una risa y miró alrededor. 

Yo no entendí nada. Vi cómo se colocaba el vaso de chupito en la 
cabeza y hacía un ejercicio de equilibrio para sostenerlo sin que se 
cayera. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté con el rostro contrariado. 

—Una apuesta —contestó sin dejar de sonreír—. El tipo ese 
pensaba que no me atrevería a hacer una payasada como esta. 

—Venga, ya está, déjalo —le pedí y tiré de él. 

Ernesto me miró. Advertí el arco de sus cejas por encima de la 
montura de las gafas. Sonreía... 

De algún lugar salió una bala que fue directa a su cabeza. Pude ver 
el agujero entre sus ojos, el rojo intenso de la sangre. Cayó sobre mí. 
Las gafas resbalaron hasta el suelo. No pude gritar. Clavé mis ojos en 
los suyos. Aquello no podía estar pasando. Sentí el calor de su abrazo, 
el abrazo de un cuerpo muerto. 
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Su rostro... Dios mío, no podía dejar de mirar sus ojos y sentir una ola 
fría que me hacía arder en llamas. ¡Maldita impotencia! Qué torpeza 
la mía al intentar contener la sangre, al sentir su calor y tratar en vano 
de salvarlo. 

—No, no, no —negué una y otra vez, despertando a la rabia en el 
centro de mi pecho. 

Apreté los puños, mi garganta se inflamaba y arrancaba llamaradas 
de dolor que salían por mi boca hacia la oscuridad del cielo. 

—¡Ernesto! ¡Ernesto, por favor! 

No podía dejar de abrazarlo, de tocar su cara, de gemir y gritar 
desesperada. 

—¡Una ambulancia! ¡Llamad a una ambulancia! —imploré 
acunando en mi regazo su cuerpo. 

Don Santiago me tocó el hombro. Lo miré incapaz de articular 
palabra. El sollozo se rompió como un cristal en mis cuerdas vocales, 
clavándose en ellas con un llanto en diminutas notas que sangraban. 
Me ahogaba. Deseaba ahogarme mientras apretaba su rostro contra mi 
pecho. 

—Necesita un médico —pedí al fin a don Santiago. 

Sé que fueron varias las personas que se acercaron a mí, a nosotros, 
pero la mayoría corrieron a esconderse temiendo ser alcanzados por 
otra bala. No los culpo. Qué puede haber más importante que la 
propia vida o la de aquellos a quienes amas. Nada. 

Edel lloraba al lado de su marido, a cobijo. En un acto instintivo le 
agarró la mano. Quizá asegurándose de sentir calor en su piel, fuerza 
en sus dedos, movimiento, saber que él estaba allí, junto a ella. 

Y lo estaba. 

No así Ernesto. La ambulancia llegó. Los facultativos movían sus 
cabezas, aplicaban protocolos de urgencia, lo intentaban, sé que lo 
intentaban, pero acabaron certificando en un silencio estremecedor: 
«ha muerto». 

Lo sabía, claro que lo sabía, pero no lo aceptaba. No podía ser. 


Quizá fuese una broma. Él era así, se reía de todo, hasta de la muerte, 
¿por qué no? Debía aceptarlo, él ya no estaba allí. Ya no estaba 
conmigo. Estaría haciendo burla a los ángeles e intentando 
convencerlos de alguno de sus dislates. 

Ernesto no subiría a aquella ambulancia reservada a quien yo 
consideraba, en mi debilidad, privilegiados. No había lugar para la 
esperanza. 

Ruibal caminó en mi dirección. Vi policías por todas partes, 
portando armas con el gesto adusto de quien estaba bien entrenado. 
Lo buscaban a él. Al asesino. A quien había arrancado la vida del 
cuerpo que yo me negaba a dejar solo. Algo a lo que únicamente 
accedí al llegar la jueza de turno para levantar el cadáver. 

—Lamento su pérdida, señora Fontán —expresó, serio, el inspector 
de policía—. Daremos con él. El asesino debe andar cerca y, por 
suerte, ya nos han llegado refuerzos de Madrid. Iremos a por él con 
todas nuestras fuerzas. 

Oí sus palabras, pero amortiguadas en el eco de un universo en el 
que imperaban los vivos. En ese momento dudé de a qué mundo 
pertenecía, ¿había muerto con él? No lo sabía, solo sentía que estaba 
cayendo en el interior de un pozo y me alejaba de todo, de todos... 

Llegó la forense, algo dijo, no lo recuerdo. Dos buzos blancos 
hicieron ademán de meter a Ernesto en una bolsa blanca para ocultar 
el desconcierto de su rostro, cubierto de sangre, tras una cremallera. 
Me abalancé sobre él y el filo de mil espadas atravesaron mi cuerpo. 
Querría decirle «no te vayas», «vuelve», «yo también lo siento». Todo, 
absolutamente todo, llegaba tarde para él, para nosotros. 

Y entonces lo vi. Ahí estaba, frente a mí. Del bolsillo interior de su 
chaqueta asomaba la esquina blanca de un sobre. No pregunté a nadie 
y lo cogí con dos dedos. Lacre rojo y el símbolo de una rosa. Apreté 
las mandíbulas y miré a un lado y al otro, también al horizonte. ¿Ese 
cabrón estaría observándome? Imaginé que dentro habría una carta, 
otra nota del asesino de la rosa. Ruibal hablaba con don Santiago y 
Edel. A varios metros de distancia vi a Sergio. Parecía compungido, 
como si dudara de nuestra amistad para acercarse o mantenerse al 
margen. Extraje el blanco papel y me dispuse a leerlo. La peor 
decisión que tomé después de aceptar viajar a Galicia en busca del 
pasado de Guillermo de Foz. Cuánto habría de lamentarlo. 


Qué oscuro placer encuentra la muerte en la sorpresa. Esa milésima de 
segundo en que los ojos ven luz por última vez, la forma en que la boca se 
abre con el proyectil perforando la cabeza y el tiempo se detiene. Siento un 
escalofrío y humedezco los labios, me relamo como una bestia mientras 


espero como un niño la belleza de ese instante. Porque es ella, es la belleza 
de la muerte quien susurra en mis entrañas las extrañas alegorías a las que 
dan forma mis manos para ofrecer auténtica poesía. 

Sonrío nervioso, impaciente por ver ese rostro condenado en su 
encuentro con las sombras. ¡Qué oportuna su visita! Oh, sí Quizá un poco 
precipitado, pero vi sus ojos llenos de vida, orbitando entre ayer y mañana; 
la ilusión en la mirada de quien no teme al tiempo, su boca, su broma 
eterna, ¿será eterna? ¿Acaso sonríe ahora? Me vence el anhelo por verlo. 
Imagino sus sesos en la arena, quizá, con suerte, alcanzándola a usted, sí, 
a usted que me está leyendo y no puede morir, pero ahora mismo querría 
hacerlo. 

Por favor, dígame, ¿ha disfrutado de la sorpresa?, ¿de la manera en 
que el plomo ha atravesado el tiempo y el espacio para reventar su vida y 
entregárselo en los brazos? Confío en que así haya sido. Porque así debía 
ser la redención de a quien ayer se le llenaba la boca al hablar de usted y 
pronunciar su nombre. ¿Orgullo? Yo prefiero decir sentencia. Él solo se 
sentenció cuando vi caer una lágrima en la copa mientras contaba la 
relación que os unía. Era un hombre roto, rehecho de trozos que 
disimulaba con capas de pegamento y sonrisas. Decidí matarlo en ese 
mismo momento. 

Créame si digo que cierro los ojos y me invade un hormigueo. Estoy 
ansioso por ver ese instante. Por verlo a él, mi obra, pero también por verla 
a usted. La imagino gritando a su lado, poseída quizá. Qué retorcidos son 
algunos sentimientos. Mientras, mi cuerpo embargado de placer alcanzará 
el éxtasis con los ojos cerrados. 

¿Quién está frustrado ahora, profesora Fontán? Él es mi ofrenda, suyo 
es el pecado. 
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Julián Mosquera no se perdió ni un detalle de la escena. Con un 
manotazo avisó a un fotógrafo y los dos corrieron juntos hasta llegar a 
mi lado. Escuché el clic de cada fotograma que recogía el estupor en 
mi rostro, el desconcierto en mi boca y hasta el inmenso dolor que 
impedía parpadear a mi alma. El asesino de la rosa pretendía 
convertirme en la culpable de la muerte de Ernesto. Y yo no iba a 
consentirlo. 

—¿Dónde estás, miserable? —abordé a un mar de caras 
desconocidas en los rincones, tras árboles y en las alturas de las 
edificaciones cercanas—. Sé que estás mirando, ¿te diviertes? 

Mi reacción actuó en mi contra al llamar la atención de otros dos 
reporteros que salieron a mi encuentro. Ráfagas de luz y flashes. Hubo 
quien se acercó para captar una perspectiva legible de la nota de aquel 
psicópata que yo todavía sostenía en la mano. También querían sacar 
a Ernesto. Eso fue lo que acabó por desquiciarme, como un animal 
tratando de proteger a otro miembro de la manada frente a aves 
carroñeras. Me puse en pie como muestra de arrojo ante todo aquel 
que osase acercarse más de lo estrictamente necesario. ¿Qué 
pretendían? ¿Acaso querían fotografiar el cuerpo de Ernesto en una 
bolsa blanca? 

—i¡Ya está bien! Es suficiente —rogué rendida, mostrando las 
palmas de mis manos. 

Sergio apareció con la fuerza de un gran roble, como esos que me 
había enseñado en Cortegada. Se colocó a mi lado, dispuesto a 
enfrentarse a cualquiera. 

—Venga, coño, aquí no hay nada que ver. Dejadla en paz —dijo 
protector con un brazo extendido delante de mí. 

El alboroto alertó a Ruibal. Con la urgencia que caracterizaba a sus 
movimientos, llegó hasta mí para pedirme que le entregara la nota y el 
sobre. 

—¿Lo ha abierto? ¿Ha leído la nota? —Abrió la puerta a un 
reproche que yo cerré de un portazo. 


—¿Acaso no podía? ¿De verdad cree que eso ahora mismo tiene 
alguna importancia? 

Él me miraba con la prudencia de caminar en terreno desconocido. 

—La nota estaba en la chaqueta de mi exmarido —espeté. 

—Debe entregármela. Tanto la nota como el sobre han de 
analizarse en el laboratorio de la científica —señaló el inspector. 

Eché un vistazo a lo lejos. Tras una cinta que la policía debía haber 
instalado en algún momento permanecía atenta buena parte del 
pueblo, observándolo todo con miedo en los ojos, pero un miedo 
blando, insuficiente, que el morbo de un muerto podía vencer. Y 
vencía. 

Entre ellos reconocí a Alonso Salgado y a sus padres. Tan pronto 
sintió mi mirada, el joven Alonso dio la vuelta y se perdió entre la 
multitud. Sonsoles e Ignacio Salgado dudaron si seguirlo o no. 
Finalmente, Mosquera tomó partido en la elección al caminar con paso 
decidido hacia donde ellos estaban. 

Más tarde descubriría a qué se debía tan estrecha relación entre 
quien capitaneaba la recuperación de Cortegada y el actual 
propietario de la isla a través de la inmobiliaria. 

—Tranquila, no dejaré que se acerquen a ti —me aseguró Sergio 
con cálidas palabras en mi oído. Las recibí como una bombona de 
oxígeno en el fondo de un mar oscuro y salvaje. 

Tragué saliva y no dije nada. 

—Ven conmigo —me pidió justo cuando mis fuerzas decaían—. 
Deberíais hacer algo por protegerla —se encaró Sergio al inspector 
Ruibal. 

—¿Quieres ocupar tú mi puesto, Seoane? —contestó lejos de 
amedrentarse quien ejercía de matarife en su tiempo libre. 

—Señor —informó una agente uniformada a su superior—, un 
canal de televisión que retransmitía el entierro no tuvo tiempo de 
cortar el directo y toda España ha presenciado la ejecución. 

Me agarré al brazo de Sergio, las piernas me temblaban y un 
escalofrío subió por mi espalda. Era miedo, un miedo sordo que 
congelaba la sangre en mis venas. «¿Lo ha visto Alicia?». 
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Pasé dos horas prestando declaración ante Ruibal y otro agente de 
policía con el comisario a una distancia tan prudente como suficiente 
para escuchar cada una de mis respuestas. Poco más pude aportar a lo 
que media España había visto. Los que faltaban tendrían ocasión de 
ver un análisis que rebobinaría los instantes finales que rodeaban la 
muerte de Ernesto. Poco más, salvo un detalle, pero de gran 
importancia. 

—Había hecho una apuesta con un tipo la noche anterior —expuse 
con una voz a medio camino entre la pesadumbre y la incredulidad. 

—¿Una apuesta? 

Asentí sin levantar la mirada y me vi obligada a explicar los 
pormenores de aquel reto absurdo que había sido una trampa para 
matar a Ernesto. 

—¿Tiene alguna idea de quién era la persona con la que hizo esa 
apuesta? —quisieron saber. 

Pero yo no tenía la respuesta, eso hubiese sido demasiado fácil. 

—Lo único que sé es que ayer estuvo en El Gato Negro. Tal vez lo 
haya conocido ahí... o puede que en otro sitio, no lo sé. 

—Parece que el asesino de la rosa tiene algo contra usted, señora 
Fontán —apuntó el agente. 

Vinieron de nuevo a mi cabeza las palabras de aquella nota: 
«¿Quién está frustrado ahora, profesora Fontán? Él es mi ofrenda, suyo 
es el pecado». Respiré profundamente y solté el aire con fuerza por la 
nariz. Me erguí. 

—Esto no tendría que haber pasado. Se han tergiversado mis 
palabras sobre ese asesino. Se han puesto en mi boca comentarios 
provocadores y ¿quién lo ha pagado con su vida? ¿Quién? 

—Según parece, su exmarido, no usted —intervino Ruibal, sibilino. 

—¿Puedo irme ya? 

—Enseguida terminamos —contestó el otro agente. 

—¿Qué tipo de relación tenía con su exmarido, señora Fontán? — 
lanzó Ruibal. No solo sentí en los oídos el recelo de su pregunta, sino 


una mirada de profunda antipatía. 

—Por el amor de Dios, ¿qué está insinuando? —salté como un 
resorte. 

—Hago mi trabajo, señora, que no es otro que el de investigar 
todas las vías posibles para atrapar a un asesino. 

Cogí aire y lo liberé muy despacio por la boca a fin de recomponer 
la poca serenidad que se desperdigaba en migajas por algún lugar de 
mi mente. 

—Nuestra relación era buena. Siempre nos hemos entendido bien. 
Él... Nosotros... 

Tragué saliva para continuar. 

—Tenemos una hija, Alicia. 

—Sí, lo recuerdo —apuntó—, la misma que recibió el libro de 
Unterweger, el autor en quien se inspiró el asesino de la rosa para 
acabar con Sandrita. Todo muy oportuno y ligado con usted. 

«¿Qué retorcidos nexos está tratando de establecer este hombre?», 
me pregunté mientras sentía una preocupación que iba en vertiginoso 
ascenso. 

—Exacto —dije al fin—. La misma con quien debo hablar cuanto 
antes. Temo que haya podido ver... —Mi garganta volvía a inflamarse. 
«Despacio», traté de calmarme—. ¿Tiene más preguntas? Necesito 
hablar con mi hija —el tono de mi voz descendió hasta musitar en un 
hilo de suave seda—, por favor. 

Se apiadó de mí. Ruibal no, por supuesto que no. Fue el comisario 
de policía que, al escuchar mi petición, le pareció tan razonable como 
para dar por concluida mi declaración. 


Don Santiago me dejó en el Instituto de Medicina Legal. Él y Edel se 
ofrecieron a quedarse conmigo. 

—No es necesario —dije. 

En realidad, prefería estar sola. Habían llevado el cuerpo de 
Ernesto al IMELGA para practicarle la autopsia. «Es el protocolo», me 
dijeron. «Espere aquí», insistieron. Me limité a asentir sentada en la 
soledad de una sala donde debía encarar el duro trance de llamar a 
Vanesa y a Alicia. Una ola de absoluto pavor arrasó mi ánimo hasta el 
punto de que fui incapaz de marcar los números. Dejé caer la cabeza y 
la apoyé en la pared. Con los brazos y las piernas exánimes, cerré los 
ojos y me centré en respirar. Qué difícil dar un paso cuando no 
recordaba caminar. 

Como si un coloso me elevara del suelo y apretase mi cuerpo en el 
interior de su puño, el dolor constreñía el nombre de Ernesto en mi 


pecho, resquebrajando furioso cada una de sus letras hasta romper a 
sangrar en mil recuerdos. Empezaba el duelo. El teléfono daba tono. 
Cerré los ojos a la espera de escuchar la voz de Vanesa. Pude sentir 
que había descolgado. Al otro lado, un silencio denso invadía el 
universo a ambos lados del auricular en el que ambas apoyábamos la 
cabeza. 

—Sé que estás ahí —empecé, queriendo acercarme. Escuché el 
aliento de sus lágrimas—. Cuéntame cómo está Alicia. Dime que no lo 
ha visto, por favor —le imploré. 

—Por quién me tomas, Antía... —musitó con un punto de 
incredulidad—. Vale que soy más joven y que hay muchas cosas que 
tal vez se me escapen, pero no así otras. Alicia lo sabe, claro que lo 
sabe, todo el mundo sabe que un asesino ha disparado a su padre en 
Galicia por ir a verte a ti. ¡Maldita seas! —gritó y se echó a llorar. 

—Lo siento, Vanesa, de verdad que lo siento tanto... —acompañé 
su dolor opacando el mío, quizá en parte porque sentía que ya no me 
correspondía a mí llorarlo. «¿Cómo que no?», soltó esa voz que ahora 
se mostraba apática y amortiguada—. ¿Alicia está contigo? ¿Dónde 
está? Necesito hablar con ella... —rogué exhausta. 

—Está en su habitación. Estaba en clase en el momento de... —Un 
nuevo acceso de llanto le impidió continuar hasta pasados unos 
segundos—. Al salir se lo contó la madre de una de sus amigas. Desde 
entonces no quiere levantarse de la cama. 

Necesitaba estar con ella, de la misma forma en que sabía que ella 
necesitaba estar conmigo para lidiar con tanto dolor. Tendría que 
pasar su propio duelo y disponía de menos herramientas para 
gestionarlo. 

—Dile que he llamado y que tan pronto como pueda estaré con 
ella. 

—Vi cómo se desplomaba en tus brazos —rumió con rabia y supe 
que las lágrimas acudirían a sofocar sus palabras. 

—Vanesa... —acerté a decir. 

No dijo nada más, y en ese limbo leí el profundo resentimiento que 
la embargaba. 

—Cuida de Alicia hasta que yo pueda hacerlo, por favor. Ahora 
debo esperar aquí, junto a él, hasta que me digan que nos lo podemos 
llevar. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Tan pronto sepas algo, llámame —sonó a orden, pero decidí 
pasarlo por alto. 

Demasiada tensión. Tocaba esperar. Pensé en recluirme de nuevo 
en la oscuridad de un rincón en el que mi propia alma encontrase la 
tranquilidad que necesitaba. No duró mucho. Poco más que unos 


segundos. 

—¿Señora Fontán? 

Abrí los ojos, como si el nombre me sonara remotamente, sin la 
certeza de responder mi identidad a él. 

—¿Es usted la señora Fontán? ¿La mujer de Ernesto...? 

—Oh, sí, soy yo. Bueno, soy su exmujer —respondí con un punto 
de confusión que se trasladaba a la fluidez de mis palabras. 

—Tenga. —Me mostró una bolsa de plástico pequeña—. Son las 
pertenencias que llevaba consigo su exmarido. La policía ha dicho que 
no las necesita. 

Asentí, mordiendo el quebranto, y extendí mi mano para recogerla. 
Decidí no abrirla todavía. Necesitaba aire, respirar, la luz de un sol 
que la mirada del dolor me negaba. Me senté fuera, en unas escaleras 
de cemento. No llovía. La verdad es que me era indiferente si llovía o 
no. Rasgué la diminuta bolsa. Allí no había más que las gafas de sol de 
Ernesto, su reloj y la cartera. Coloqué con torpeza cada uno de los 
objetos en el regazo y me quedé mirándolos del mismo modo en que 
se observa a los viejos amigos que hoy parecen desconocidos. 

Abrí la cartera. He ahí mi error. El que me costaría tantas lágrimas. 
Allí estaban sus tarjetas bancarias, también la correspondiente a su 
habitación en el hotel Carril, tíquets de compras pasadas, quizá 
también de algún regalo futuro dirigido a nuestra hija. Deslicé el dedo 
bajo una pestaña de cuero y con él arrastré aquello que se guarda para 
no ser descubierto por nadie más que por quien lo oculta. Directa a la 
palma de mi mano, aterrizó una fotografía. En ella, una familia que 
sonreía: Ernesto, Alicia... y yo. 
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Al día siguiente amanecí en casa de don Santiago y una menuda y 
ensombrecida Edel. No recordaba haberme acostado, tampoco el 
medio de transporte en el que había llegado desde el Instituto de 
Medicina Legal. En mi cabeza solo había una densa nube de agua 
salada. 

Me vestí. Sentía mi cuerpo exhausto y rendido. Tomé un café, 
agradeciendo que no hubiera ni rastro del periódico sobre la mesa del 
salón. No habría podido ver en ese momento la imagen que me 
atormentaría de por vida. No tenía ganas de volver a leer la nota de 
un asesino que buscaba notoriedad y que la estaba consiguiendo. No 
podía. 

Salí al jardín y comprobé con tristeza que las rosas habían perdido 
su color, que la hierbaluisa y el romero ya no entregaban notas de 
frescos aromas al rocío, que los árboles eran más pequeños y los 
pájaros, al verme, perdían todo interés por cantar. Edel abandonaba 
silenciosa el corral con su cestito de mimbre colgado de un brazo y un 
ramito de flores en la otra mano. Me ofrecí a ayudarle a cerrar la 
cancilla que delimitaba su huerto, gesto que ella agradeció con una 
mirada triste. 

—¿Has desayunado algo? —preguntó en un ejercicio maternal que 
mis energías derrotadas contestaron devolviéndole una sonrisa. 

—No he visto a don Santiago —dije para introducir la pregunta 
sobre su paradero—. ¿Ha salido? 

—Sé que estuvo hablando con Hervé y después subió al coche para 
hacer algún recado que ahora mismo no te puedo concretar por 
mucho que me estruje el cerebro. Por cierto, Antía, deberías revisar tu 
teléfono, porque creo que Hervé está intentando localizarte. 

«Hervé... Lo que daría por tenerlo ahora cerca», suspiré 
sintiéndome vulnerable. Seguí el consejo de Edel y revisé mi teléfono. 
Lo había silenciado en el entierro de Sandrita. Comprobé que tenía al 
menos media docena de llamadas perdidas, todas de Hervé. 

La primera reacción me llevó a presionar la tecla de llamada. Todo 


apoyo para volver a ponerme en pie sería de agradecer, y en esa labor 
él sería un pilar incontestable. De inmediato, mi consciencia recuperó 
un pensamiento, más bien un interrogante que pesaba en torno a 
Hervé y colgué. ¿Qué pasaba con el libro de Unterweger? ¿Acaso se lo 
había enviado él a Alicia? La empresa de mensajería aseguraba que el 
paquete provenía del departamento de Literatura en la Sorbona, de 
eso no cabía duda, ¿no? En cualquier caso, aquella duda cercenó toda 
posibilidad de encontrar consuelo en un amigo. No podía llamarlo. No 
tenía fuerzas para hacer preguntas. Todavía no. 

Me senté en el banco de la entrada, con la mirada perdida en ese 
jardín que hoy me saludaba con el humor gris de un camposanto. 
Entonces vi la figura parsimoniosa de Ruibal que subía las escaleras. 
Él tampoco parecía advertir el verdor de la tierra entre las piedras, 
menos todavía el color del otoño instalado en árboles y enredaderas. 
Quizá Edel estuviese en lo cierto: no todo el mundo sabe mirar. Algo 
me decía que ese hombre caminaba con la ignota motivación de una 
máquina y con ausencia de color en la mirada. 

—Buenos días, señora Fontán —saludó—. Lamento su pérdida — 
añadió, y por un momento creí ver una pizca de humanidad en el 
inspector de policía. 

—¿Han averiguado algo más? 

—Hemos encontrado el casquillo de la bala. ¿Sabe algo de armas, 
señora Fontán? 

—Absolutamente nada. ¿Por qué lo dice? 

—En balística les ha llamado la atención el hecho de que el arma 
utilizada fuera una Star automática calibre 380. Ya no se fabrican. 
Pueden encontrarse en armerías como piezas de coleccionista y, por 
supuesto, en el mercado negro. 

—¿Qué es lo que les ha sorprendido? Perdone, pero creo que no le 
sigo. 

—Es muy difícil acertar el tiro a la distancia que lo ha hecho el 
asesino. Más todavía con esta pistola. Me pregunto por qué habrá 
escogido esta arma y no otra —explicó, y en un momento de debilidad 
ladeó la cabeza para rascarse el cogote. 

—_Lo cierto es que no tengo formación ni experiencia para entender 
la mente de ese psicópata. ¿Han avanzado en alguna teoría acerca de 
su identidad? Al menos ya no siguen perdiendo el tiempo conmigo — 
disparé. 

Él aguzó la mirada. 

—-Creo que está bastante claro que ese tipo me tiene en el centro 
de una diana. ¿Acaso necesita leer de nuevo la nota que ha dejado? — 
continué. 


—Por eso estoy aquí. Según indica en ese mensaje, el asesino de la 
rosa estuvo la noche anterior con su exmarido. 

—Sí, fue a El Gato Negro —interrumpí con la explosión de un 
recuerdo e infinitas ganas de atrapar al malnacido que había acabado 
con la vida de Ernesto. 

—Déjeme continuar, señora —me pidió controlando el malestar 
que le había provocado que cortara su discurso. 

Torcí el gesto. 

—Sabemos que estuvo en El Gato Negro por el vaso de chupito que 
se había llevado de allí, además de por su declaración. —Lo cierto es 
que estaba un poco espesa—. Y, como es normal, ha sido el primer 
lugar en el que hemos estado haciendo averiguaciones. Varias 
personas nos han confirmado la presencia de Ernesto en la barra, 
bebiendo, pero ningún testigo recuerda haberle visto con nadie. Lo 
único que hemos sacado en claro es que alguien afirma haberle dado 
cambio para llamar desde una cabina a su mujer, o puede que dijese 
exmujer... —matizó con su mirada de cansancio eterno sin parpadear 
—. Dígame, señora Fontán, ¿la llamó? 

Mi vista se nubló con una pátina sangrante en mi memoria. Asentí 
y apreté los labios mientras buscaba las palabras. 

—Sí, me llamó y estuvimos hablando un buen rato. Cosas nuestras, 
íntimas, que no le reproduciré a usted ni a nadie. 

Ruibal aceptó mi respuesta. 

—+¿Recuerda si le mencionó algún otro local al que estuviera 
pensando ir? 

—Lo cierto es que no... Sí me dijo, en cambio, que había conocido 
a un tipo e iba a tomarse la última copa con él. Imagino que será el 
mismo con el que hizo esa estúpida apuesta. 

—El asesino. 

Clavó la mirada en lontananza y, al fin, tuve la sensación de que 
dejaba de desconfiar en mí. 
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De nuevo en la soledad que la pérdida demandaba, cerré los ojos con 
la sombra de la culpa llamando a mi puerta. ¿Debería haber 
persuadido a Ernesto para que no viniera a Galicia? ¿En verdad podría 
haber hecho algo para evitar su muerte? ¿Era tan importante el 
testamento de Lalita como para no valorar el peligro? Pero ¿cómo iba 
a saber que el asesino de la rosa tomaría represalias por unos 
comentarios que nunca hice y que eso alcanzaría a quienes me 
importaban? Sentí el aire colándose en mi cuello, un viento frío que 
desafiaba la protección de mis hombros. Metí las manos en los 
bolsillos de la chaqueta. 

Entonces la sentí entre los dedos. La acaricié con el mismo calor y 
la prudencia con que se toca un recuerdo. Ahí estaba, la fotografía que 
Ernesto ocultaba en su cartera. La extraje con mimo para recrearme en 
un tiempo pasado. En ella podía verse a un padre levantando a su hija 
como un trofeo mientras la niña sonreía feliz con los ojos cerrados. 
Qué poco pesaba la vida entonces, qué amplia mi sonrisa a su lado. 
Observé con mayor detenimiento la imagen y advertí al fondo unas 
pantuflas con el color azul del cielo de Buenos Aires. También una 
mano añosa que se acercaba a Alicia en una acción que parecía 
romper los mundos que delimitaban las generaciones. Era ella. Era 
Lalita. 

El sol se movía entre los árboles, dibujando el paso de un tiempo 
que corría inexorable. Era hora de retomar el pulso a la vida que me 
había tocado vivir y actuar. Subí a la habitación, abrí el bolso y 
extraje la cartera de Ernesto. Necesitaba la tarjeta para acceder a su 
habitación en el hotel Carril y hacerme con el testamento de Lalita. 

No fue complicado colarme en la habitación, mucho menos entrar 
en el hotel. Saludé con paso firme y sereno al recepcionista, un 
hombre de mirada tranquila y atractiva sonrisa que solo me preguntó 
dónde iba. Yo respondí con el número de habitación. Al tratarse de 
una reserva para dos en la que, por algún motivo o, más bien, extraña 
ensoñación de Ernesto, dio también mi nombre y apellidos como 
posible acompañante, el amable trabajador no preguntó nada más. 

Ernesto estaba en lo cierto. Tan pronto abrí la puerta, admiré las 
vistas. Eran un verdadero privilegio para los sentidos. El sol lucía en lo 


alto sobre un agua en calma que devolvía guiños de plata. Las 
cristaleras eran inmensas, casi tanto como mis ganas de llorar en aquel 
momento. 

Me recompuse. Qué remedio. Estaba allí para buscar el testamento 
de Lalita. Nada más que para eso. ¿Y si a la policía se le ocurría 
también inspeccionar la habitación? No quería saber cómo sería la 
reacción de Ruibal si se enteraba de mi incursión allí para remover las 
pertenencias de Ernesto. ¿Cuál sería mi pretexto? No, no iba a hacerle 
mucha gracia. 

Eché un vistazo a su maleta. Solo por encima. Dibujé una sonrisa 
triste al reconocer unos calcetines con rayas de colores que yo le había 
regalado por su último cumpleaños. Respiré y cogí aliento. También 
me topé con una camisa azul que había comprado en unas rebajas y a 
la que, con muy mal criterio, decidí bordarle sus iniciales sin tener ni 
idea de cómo hacerlo. 

Las lágrimas asomaron y me puse en pie, quizá para demostrar a 
mis emociones quién estaba al mando. Sobre la mesita de noche 
distinguí una carpeta azul añil, el mismo azulón que los notarios 
usaban en Buenos Aires. Bueno, tal vez no solo se usaba allí. Me 
acerqué para comprobar si dentro estaba lo que yo quería, si aquellas 
solapas custodiaban el legado de Lalita, de la abuela Ali. 

Al fin, allí estaba. 

Me senté sobre la cama. Dejé que mi espalda encontrase acomodo 
entre almohadones y, justo cuando me disponía a leerlo con interés 
creciente a cada segundo que pasaba, alguien llamó a la puerta. Me 
incorporé sobresaltada. Una vez más, los nudillos ejecutaron un 
movimiento rítmico que no dejaba lugar a dudas: sabían que estaba 
allí y me estaban llamando. De camino hacia la puerta deslicé el 
testamento dentro del bolso. Esperé a la tercera llamada y, antes de 
que esta terminara, giré el pomo para encontrarme de frente con el 
rostro amable de una empleada del hotel. 

—¿Antía Fontán? 

La miré con un grado de sorpresa que resultaba difícil disimular. 

—¿Es usted la señora Antía Fontán? —insistió y, con ello, me 
obligó a reaccionar. 

—SÍ, SOy yO. 

—Esto es para usted —dijo y me dio un paquete. 

Ahora mismo no podría asegurar si me despedí y cerré la puerta o 
directamente me dejé caer en un limbo en el que el corazón latía con 
fuerza. ¿Debía llamar a Ruibal antes de nada? ¿Acaso era buena idea 
que abriese aquella caja? Porque..., sí, la caja..., la caja la había 
enviado él. Estaba convencida. Demasiado tarde, tiré de la cinta de 


seguridad y, sin darme tiempo para meditar, vislumbré lo que se 
ocultaba en su interior. 

Reparé en el sobre con lacre rojo y símbolo de la rosa que ya había 
tenido ocasión de ver y que, inevitablemente, cada vez me suponía 
más dolor e incertidumbre. La nota, al igual que las anteriores, era 
blanca, de una pulcritud extrema. 


Las sorpresas continúan, profesora Fontán. Porque las obras no tienen final 
o tienen demasiados. Son entes vivos. Tan vivos como usted y como yo. Sí, 
como yo, como el fervor que alimenta esta carne poseída, como el aliento 
que agita mi pecho y seca mi lengua. Qué feroz y extrema puede llegar a 
ser la lujuria. Pero es que lo envidio. Ahí otro de mis pecados. Cómo no 
envidiarlo si es el más grande. Si no hay mayor asesino que él... ¿Puede 
adivinarlo? Inténtelo. ¡El tiempo! Sí, ese monstruo silencioso que tiene más 
palabra que la propia muerte. El único que tiene todas las perspectivas de 
mis obras, que cruza barreras, que ve la vida con ojos de muerte y la 
muerte con ojos de vida. 

Lo imagino. Puedo intuirlo ahora mismo en cada uno de sus segundos, 
sigiloso, introduciendo sus dedos de larvas en las cuencas de quienes yo he 
entregado... ¿Algún nombre se le viene a la cabeza? Mejor todavía, ¿Puede 
ver su rostro? ¿Recuerda haber besado alguna vez esa carne hoy 
putrefacta? Cierre los ojos. ¿No es maravilloso? Es tan oscura la perversión 
que me inflama... Debo calmarme. No hablaré más de mí. Discúlpeme, con 
usted siempre me puede la emoción. 

Ha llegado el momento de abrir mi regalo. Le pido que preste atención 
para explicarlo como es debido cuando le pregunten, se lo ruego. No vuelva 
a dejarse en evidencia. Seguro que no sería bueno para alguien. Usted ya 
me entiende. 

Tengo la sensación de que no lo habría descubierto sola o hubiera 
tardado demasiado. Y algo me dice que, esta vez, el tiempo está tan 
ansioso como yo por avanzar y llevar mi trabajo a otro nivel. 

Dígame, ¿ha podido ver la inspiración de «nuestra» última obra? Y digo 
«nuestra» porque mi participación se ciñó a apretar el gatillo. ¿Puede 
verla? ¿Nada? En este punto, reconozco cierta decepción. Permítame, en 
ese caso, ahora que encuentro el sosiego necesario para guiarla, que sea yo 
quien se la muestre. Abra el libro. Por favor, tómese su tiempo y disfrute. 
Así es el arte, ¿no? Inspiración, lucha, gloria y, lo mejor de todo, ausencia 
de muerte. 


Como riada de incandescentes pensamientos, una rabia sorda me 
devoraba por dentro. Aun así, hice lo que pedía. No valoré más opción 
que la de continuar. Extraje el libro y leí su título: Queer. Después, el 


nombre de su autor: William S. Burroughs. Sentí cómo las piernas me 
flaqueaban. «No puede ser». Ya sabía lo que necesitaba, no era preciso 
continuar con aquello. Sin embargo, lo hice. Pasé las páginas con 
prudencia. Advertí una marca en la introducción que William S. 
Burroughs había escrito a la edición de 1985 de aquella novela: «Todo 
me lleva a la atroz conclusión de que jamás habría sido escritor sin la 
muerte de Joan, y a comprender hasta qué punto ese acontecimiento 
ha motivado y formulado mi escritura». 

Me llevé una mano a la frente antes de desmoronarme sobre un 
sillón. La caja acabó en el suelo. Escuché un sonido metálico. ¿Había 
algo más? «No, no es posible», musité en un hilo de voz, creyendo que 
toda la vida a mi alrededor se apagaba. La vi. Pude ver cómo se 
alejaba, cómo rodaba. Cogí una bocanada de aire y detuve su 
andadura dejando caer una palma abierta sobre ella. La miré y en un 
destello leí mi nombre en su interior. Sentí que me desvanecía hasta 
desaparecer en una habitación inundada de oscuridad. ¿Por qué el 
asesino de la rosa tenía la alianza de Ernesto? 
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Dejé atrás la habitación y avancé por un pasillo interminable. Troté 
escaleras abajo, incapaz de esperar el tiempo necesario para coger el 
ascensor. La sonrisa del recepcionista fue mutando en desconcierto a 
medida que yo avanzaba hacia él. No di tiempo a que me preguntara 
nada. Fue abrir la boca y disparé la pregunta que me ardía en los 
labios: 

—¿Y la chica? ¿Tu compañera? La que acaba de subirme un 
paquete a la habitación —inquirí con la dificultad de los nervios. 

El hombre me miró con extrañeza. 

— ¡Necesito saber quién se lo dio! Es muy importante. 

Al fin intuí que tomaba conciencia de lo que le estaba pidiendo y 
se activó tecleando algo en el ordenador. Con gesto templado celebró 
encontrar lo que buscaba y levantó el auricular. Escuché cómo le 
preguntaba a una tal Merche por el paquete. Luego se giró para 
preguntarme: 

—Señora, ¿ha comprobado el remitente? 

Pero «¿por quién me toman?», quise decir en un rápido parpadeo. 

—¿El remitente? —repetí con evidente molestia en la voz. El 
recepcionista puso cara de cordero degollado—. El remitente es el 
asesino de la rosa —afirmé, y el mensaje lo alcanzó como el plomo. 

Sin color en las mejillas, el hombre levantó una mano para avisar 
al gerente. Antes de que me diera cuenta me informaron de que 
habían llamado a la policía y Ruibal estaba en camino, algo que no 
implicaba necesariamente urgencia o velocidad. Debía esperar. Me 
pidieron que tomase asiento en el amplio sofá de la entrada. Rehusé 
con una mano y me limité a apoyarme en la pared. El calor de las 
murmuraciones entre los empleados del hotel me alcanzaba en fugaces 
miradas. 

Me refugié bajo llave en un rincón de mi mente. Allí, el fotograma 
que me recordaba el horrible asesinato de Ernesto, la alianza que daba 
cuenta de nuestro matrimonio y, por supuesto, el nombre de William 
S. Burroughs, un escritor al que empecé a repasar en ese mismo 


instante. Él había sido mentor de la generación beat, un fenómeno 
literario que supuso una verdadera revolución en la historia de las 
letras estadounidenses a mediados de los años cincuenta del siglo 
pasado. En este movimiento se había descrito a los autores como 
antisociales por el hecho de rebelarse contra el convencionalismo 
social, el militarismo, el capitalismo, pero también por el consumo de 
drogas. Podría decirse que utilizaban las alucinaciones y el sexo en su 
proceso de creación literaria. Hasta ahí cuanto tenían en común, pues 
en cada uno de ellos imperaba la defensa de su propia individualidad 
como escritores. 

Volviendo con William S. Burroughs, enfaticé en medio de mis 
cavilaciones: él sí había sido un autor maldito. De hecho, era un 
auténtico emblema del malditismo. De pensamiento transgresor, no se 
limitó a escribir, sino que experimentaba con la literatura. No solo con 
ella, pues como recordé, el consumo de drogas era una constante en su 
vida. Así, en septiembre de 1951, encontrándose en compañía de su 
mujer, Joan Vollmer, ambos bajo los efectos de alguna sustancia, él 
sacó una pistola y disparó al vaso que previamente ella se había 
colocado sobre la cabeza. El vaso voló intacto, pero Joan se desplomó 
con un chorro de sangre manando de su frente para morir al cabo de 
unas horas. 

Pasados unos años, Burroughs tuvo la terrible revelación que el 
asesino de la rosa me entregaba en una carta lacrada. «Atroz 
conclusión», había llegado a escribir él mismo. «Si no hubiese matado 
a su propia esposa de un tiro en la cabeza no habría sido tan buen 
escritor», me dije, y como una revelación entendí el mensaje y la 
perturbadora evolución del asesino que había fijado mi tormento 
como uno de sus objetivos a alcanzar. Y es que había sido Burroughs 
quien en una entrevista afirmara que la expansión de nuestra 
conciencia únicamente podía alcanzarse al deshacernos de las formas 
verbales. He ahí, quizá, el motivo por el que ese psicópata se refería a 
sus crímenes como obras sin necesidad de palabras, porque el asesino 
de la rosa no solo debía de sentirse escritor. «Él siente que es un autor 
maldito como en su día lo fue Burroughs. ¿Acaso él también está 
experimentando?». Cuando lo pensé, un sudor frío se instaló en mi 
frente. 

Giré la cabeza y, como en un mal sueño, encontré la mirada de 
Ruibal. Estaba justo a mi lado. En la mano llevaba el bloc de notas y 
un bolígrafo. No puedo decir que pareciese impaciente, pero quién 
sabe, tal vez lo estuviese... 

—Señora Fontán —saludó alargando la «ene»—. El recepcionista 
del hotel me ha explicado lo que ha pasado, pero necesito que usted 


me lo cuente y no solo eso: debe entregarme el contenido de esa caja 
—ordenó con la vista sobre el libro de Burroughs que yo todavía tenía 
en la mano. 

Bajé la cabeza, asentí y se lo di. También debía darle la alianza de 
Ernesto. Ruibal la miró sorprendido. 

—¿Llevaba la alianza? —preguntó. 

—Yo tampoco entiendo cómo la habrá conseguido —murmuré. 

—No, no me ha entendido —continuó—, ¿por qué su exmarido 
llevaba la alianza de casados si ya estaban divorciados? 

Hundí tanto las cejas como los hombros para marcar la derrota. 
Negué. 

—No lo sé. 

Expliqué a Ruibal cuanto sabía del autor de aquella novela, no sin 
cierta complicación, a tenor del número de veces que me paraba para 
repetir la misma pregunta. No dejaba de fruncir el ceño. Como si la 
literatura y el arte le quedasen tan lejos como Próxima Centauri. 
Entonces atiné el tiro, nunca mejor dicho, al mencionar que la pistola 
utilizada por Burroughs en la muerte de su mujer había sido una Star 
automática calibre 380. 

—El muy cabrón no ha dejado ningún detalle al azar —dijo al fin, 
entendiendo las conexiones. 

Cabeceé un segundo hasta que él, quizá ofendido, me clavó la 
mirada. Entonces me limité a asentir. 
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Ruibal colocó el capuchón a su bolígrafo a la misma velocidad que lo 
hacía todo. Bueno, o casi todo, supuse con cierto grado de ofuscación. 
Me puse en pie al primer gesto de despedida, acción que él imitó. 

—Hay algo más que debo decirle, señora Fontán —añadió, 
captando de nuevo mi atención. 

—Usted dirá. 

—Concluida la autopsia a su exmarido no existe ya ninguna 
motivación en el proceso judicial para no proceder a su entierro —dijo 
con un punto de levísima aflicción—. Bueno, o incinerarlo, o lo que 
sea que él quisiese hacer con su cuerpo —concluyó con la desidia que 
tan bien le caracterizaba. 

Asentí con amargura. Era el momento de llamar a Vanesa y cerrar 
el círculo de la vida de Ernesto. Una puerta abierta me permitió 
asomarme a la terraza del hotel. La vaharada del mar me devolvió el 
aliento que en ese momento me faltaba. Observé la belleza verde de 
Cortegada. Una gaviota graznó batiendo alas, quizá defendiendo su 
territorio. Preferí pensar que disfrutaba viendo su reflejo en el agua, 
bañándose en aquel juego de luces que, como me había recordado 
Ernesto, tanto me gustaba. Nunca llegó a reconocerlo, pero también él 
se deleitaba junto al mar. Rememoré entonces nuestra última 
conversación telefónica. En concreto, un comentario extemporáneo 
que me puso los pelos de punta: «Ahora entiendo que Lalita quisiera 
descansar en esta tierra. A mí tampoco me importaría. Aunque ya 
sabes que yo soy más de cenizas al mar». Lo vi claro y marqué el 
número de Vanesa. 

—Dime —saludó escueta. Todavía me hacía responsable de la 
muerte de Ernesto. 

—Hola, Vanesa —dije—. Antes de nada, cuéntame cómo sigue 
Alicia, por favor. ¿Podría hablar con ella? 

—Espera, voy a ver si está disponible. Le he preparado un baño 
caliente para reconfortarla un poco. Imagino que le estará sentando 
bien —explicó en una fisura de su ánimo beligerante y en secreto me 


sentí agradecida porque estuviese cuidando de Alicia. 

Pasados unos segundos, puede que algo más, escuché al fin la voz 
de mi hija. 

—Mamá —pronunció al tiempo que su voz se resquebrajaba. 

Lloró. Procuré ser el pilar que ella necesitaba. Porque quería 
gritarle al universo, preguntar por qué, maldecir a quien había matado 
a su padre y finalmente reconocer que lo echaba mucho de menos. 
Contuve el dolor en el pecho y susurré palabras cálidas hasta que su 
rabia tornó en exhausta melancolía. 

—Alicia, hija, nos veremos muy pronto. 

—Pronto, pronto, pero ¿cuándo? —se impacientó. 

Lo entendí. 

—Tu padre quería que sus cenizas fueran lanzadas al mar. Siento 
mucho que no puedas estar aquí conmigo, pero es demasiado 
peligroso. 

—Pero, mamá... —musitó débilmente. 

—Despediré a tu padre aquí, en aguas gallegas. Tal vez así 
alcancen su Buenos Aires querido —fue decirlo y sentí cómo ardía un 
nudo en mi garganta. 

—.¿Por eso quería ir a vivir a Argentina con Vanesa? —preguntó. 

—¿Cómo? 

Esa sí que fue una sorpresa para mí. 

—Vanesa quiere hablar contigo, mamá. Prepararé la maleta. Estoy 
deseando verte. 

Tragué saliva mientras el teléfono cambiaba de manos. 

—Por eso viajó a Buenos Aires —me explicó—. Quería que 
empezáramos una nueva vida allí. 

La voz de mi cabeza despertó para decir: «¿Y te lo creíste?». 

—Vaya, no me había dicho nada —balbuceé con torpeza. 

—-¿Y por qué tendría que decirte nada a ti? 

«Uy, ya estamos», reconozco que tanta hostilidad empezaba a 
cansarme. 

—Vamos a dejarlo, ¿vale? 

—Él quería pasar el resto de su vida conmigo, ¿lo entiendes? 

—Lo sé, Vanesa. Me dejó para poder estar contigo, no lo olvides. 
Te quería. Por supuesto que sí —dije con aplomo, pues era cierto. 

De eso no cabía otra interpretación posible. Y yo lo había asumido 
el día en que se fue con una maleta para llamar a la puerta de Vanesa. 

—-¿Sigues ahí? —pregunté, y escuché cómo se sonaba la nariz. 

—Estoy bien —acertó a decir con la congoja de las lágrimas. 

Alcanzamos la tregua que ambas necesitábamos pero, por encima 
de todo, era indispensable para Alicia. Algo que yo tenía muy 


presente. Sin embargo, en el instante previo a colgar el teléfono 
Vanesa me expuso algo que yo no debía consentir, pero que me vi 
obligada a aceptar. 

—También yo despediré las cenizas de Ernesto —afirmó y vi cómo 
giraba el tambor de un revólver. 

—Pero..., pero, Vanesa, Alicia no puede venir aquí. 

—Alicia necesita más que tú despedirse de su padre —sentenció sin 
ser consciente de que el cañón podría apuntar a la cabeza de mi hija. 

No se trataba solo de Vanesa, en ese momento podía escuchar a 
Alicia detrás de ella, como dos adolescentes que no veían más allá del 
presente, de lo que creían necesitar, sin pensar en las consecuencias. 

—De acuerdo —cedí antes de imponer estrictas condiciones de 
seguridad para cuando llegasen a Galicia. 

Las tres, juntas, despediríamos a Ernesto. 
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Aquella conversación telefónica me había dejado exhausta. Decidí 
cruzar de nuevo el recibidor del hotel para ir a la salida. Era hora de 
volver a casa de don Santiago. Una voz llamó mi atención y lancé una 
mirada al frente. No parecía que hubiese nadie en el pasillo que 
conducía a unas escaleras que accedían a los pisos superiores. Aun así, 
me aventuré a dar unos cuantos pasos en esa dirección. A la derecha 
quedaba la cafetería. Ahí estaba. Lo vi. Reconocí sus hombros, su 
ropa. ¿En verdad estaba allí? ¿Frente a mí? Como si él también 
intuyese mi presencia, se giró. 

Reparé en las gafas, el pelo revuelto, la sorpresa que dibujaba su 
boca y unos ojos que me abrazaron mucho antes de que pudiera 
alcanzarlo. Confieso que fue verlo y no encontré motivo, dudas ni 
sospechas que pesasen sobre él para que no me envolviera en sus 
brazos. Quizá influyese que siempre me regocijaba en el cálido 
consuelo de aquella mano que un día había recogido mis lágrimas. Y 
es que, en verdad, me hacía bien sentirlo cerca. 

—Lo lamento, Antía —acertó a decir Hervé, buscando mi mirada 
—. Me enteré de lo sucedido y... tenía que verte. 

Lo escuché con el reflejo de mis ojos en los suyos. Después lo 
estreché con tal intensidad que, por un segundo, percibí los latidos de 
su corazón en mi pecho. 

—Me alegra que estés aquí —musité con palabras que se 
quebraban en mi boca. 

Hervé no dijo nada, pero sentí el calor de un beso en mi pelo. 

Pegada a una columna, Cynthia nos observaba. Tomé distancia de 
él en el mismo momento en que nuestros ojos se encontraron y advertí 
en ella cierta incomodidad. Malestar que se diluyó con rapidez en 
cuanto me saludó con dos besos para después verter en mi oído un 
compungido pésame por la muerte de Ernesto. 

—Gracias por haber venido —musité, conmovida. 

—Es lo mínimo que podíamos hacer por una amiga —dijo al 
tiempo que miraba a Hervé y lo cogía de la mano. 


Mantuvimos una conversación que se ajustó a lo esperable para las 
circunstancias que estábamos viviendo. 

—Ha debido de ser horrible, ¿verdad? —preguntó Cynthia, como si 
hubiera más de una respuesta. 

Entonces interpretó un escalofrío que recorría su cuerpo al 
imaginarse en mi situación y abrazó a Hervé por la cintura. 

—En todos los medios no se habla de otra cosa. Créeme si te digo 
que ya todo el mundo sabe dónde está la isla de Cortegada, quién es 
Guillermo de Foz y, por supuesto, quién eres tú. 

Me lo dijo y mostró una de esas sonrisas que a mí tanto me costaba 
descifrar. ¿Qué se suponía que debía contestar yo? «¿Me alegro? 
Gracias por ponerme al día. De verdad, necesitaba conocer esa 
información» En lugar de eso me limité a coger aire y a buscar en mi 
caja de herramientas sociales el gesto ambiguo reservado para las 
emergencias. 

—Por no hablar del asesino de la rosa —continuó hablando sin ser 
consciente de lo inapropiado de su comentario—. El otro día escuché 
en una tertulia cómo analizaban sus notas y decían que veían talento 
en ellas. No me extrañaría que acabase siendo un escritor de moda — 
remató. Sus palabras prendieron la mecha a un pensamiento que 
revoloteaba por mi cabeza. 

—Será mejor que dejemos descansar a Antía —intervino Hervé. 

—Eso es —susurré en el éxtasis de una cavilación. 

Los dos me miraron sin entender. 

—-Creo que ya sé lo que quiere el asesino de la rosa —dije al fin—. 
Y es justo lo que le estamos dando. 

Dispuesta a salir corriendo en dirección a la comisaría de 
Vilagarcía para hablar con Ruibal, me despedí de ellos no sin antes 
agradecer una vez más que hubiesen volado desde París. Entonces, 
miré a Hervé con curiosidad. 

—Porque... has volado desde París, ¿no? 

—Sí, claro —se apresuró a contestar él. 

Asentí como un resorte con la duda repiqueteando en mi mente. 

—Hace un par de días llamé al departamento y me dijeron que 
estabas fuera, de viaje —continué. 

—Ha debido de ser un malentendido —explicó—. ¿Recuerdas 
quién te cogió el teléfono? 

Sacudí la cabeza e hice un movimiento con la mano para restarle 
importancia a aquella pequeña quiebra de información. 

—Ahora sí debo irme. Os dejo para que podáis instalaros 
tranquilamente. 

Me di la vuelta, tiré de la puerta y, antes de cerrarla, escuché cómo 


Cynthia le susurraba un reproche a Hervé. Algo que, sin duda, yo no 
tenía que haber escuchado nunca. 
—¿Por qué le has mentido? 
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Tras cruzar el umbral de la puerta del hotel, aceleré el paso con la 
pregunta de Cynthia bullendo en mi cabeza. ¿Me había mentido 
Hervé? ¿Dónde había estado los últimos días? ¿Qué me estaba 
ocultando? Pero ¿por qué? 

La arriesgada maniobra de una gaviota al rozar mi pelo con un ala 
rompió la abstracción en la que me encontraba. El graznido me obligó 
a detenerme de inmediato y hacerme a un lado para dejar que 
aterrizara donde ella estimase oportuno, que no era otro lugar que 
donde yo tenía los pies. Levanté la vista y comprobé cómo el día se 
oscurecía por momentos y la niebla se apoderaba de los contornos de 
Cortegada. 

Me asomé hacia el pequeño embarcadero del puerto y vi a Sergio 
apeado al lado de su dorna. Hacía aspavientos y, aunque no acertaba a 
escuchar lo que decía, parecía mantener una acalorada discusión con 
Julián Mosquera. Pese a sentir una gran curiosidad por el motivo de 
aquel desencuentro, me propuse ser discreta y esperar a que 
terminasen su disputa para acercarme a hablar con Sergio, algo que 
fue imposible cuando Pepa y Edel hicieron acto de presencia. 

—¡Antía! —exclamó mi anfitriona mientras la madre de Sergio 
fruncía los labios con el mismo escepticismo que el día de la matanza 
del cerdo—. ¿Cómo estás, miña reina? —saludó con una sonrisa que 
buscaba paliar la tristeza con la que me miraba. 

Saludé escueta a ambas. 

—Venimos de la cetárea —explicó Edel—, de encargar unos 
centollos para el domingo. 

—Santiago y ella están de aniversario —añadió Pepa sin que yo 
preguntara, algo que Edel reprobó. 

Dibujé una sonrisa cansada para intentar destensar el rostro de la 
mujer de don Santiago. 

—Cuarenta y nueve años de casados —se animó a decir. 

—Ay, que Dios te lo conserve —exclamó Pepa. 

—Haré también bacalao, verduritas del huerto... —enumeraba 


Edel en voz alta, creando un menú delicioso sobre la marcha. 

—Escucha una cosa —continuó Pepa—, ¿por qué no le coges de 
postre unos pasteles de esos de nata y mantequilla? O mejor... ¡unas 
tartas larpeiras! 

—Es que Santiago, al igual que tu marido, tiene el azúcar... — 
explicó con un movimiento de balanceo— bastante mal, ¿sabes? — 
concluyó ante los ojos de recelo de su amiga—. Pero bueno, como vais 
a venir vosotros, puedo coger unos pocos —rectificó. 

—Ay, no, quita, quita, mujer, que yo eso ni lo pruebo. Solo lo 
compro para mi Suso. 

«Pues que Dios se lo conserve también», dijo la vocecilla de mi 
cabeza. 

Edel parpadeó con los brazos cruzados a la altura del pecho, quizá 
dudando qué decir, si decir algo o, mejor, ahorrarse cualquier posible 
comentario. 

—Por supuesto, cuento también contigo, Antía —dijo girándose 
hacia mí. 

—No tengo mucho humor para fiestas —comencé a excusarme. 

—A veces, cuando no apetece es cuando hay que ir —explicó Edel 
en una suerte de acertijo —. Mira, dos motivos te voy a dar: hay que 
tirar para adelante, darse motivos a uno mismo para seguir. La vida es 
complicada, y cuando golpea no podemos dejar que nos tumbe; no, 
hay que seguir remando, ¿entiendes? Además —dijo con renovada 
firmeza en el tono—, por otro lado, tendrás que comer ese día, ¿no? 
Pues te digo yo que estos centollos te dan la vida, seguro. 

Pese a lo atenuado de mi entusiasmo, Edel se esforzaba para que yo 
aceptase la invitación. 

—De verdad que lo siento, pero tan pronto despida los restos de mi 
exmarido, me iré. Mañana aterrizará aquí Alicia, mi niña, acompañada 
de Vanesa, la novia de Ernesto, y con todo lo que está pasando aquí — 
las dos mujeres entendieron la alusión al asesino de la rosa—, no 
quiero extender su visita más de lo estrictamente necesario. 

Fue mencionar a mi hija y las dos mujeres cabecearon con ojos 
tristes. No sucedió lo mismo al decir el nombre de Vanesa. Pepa 
apretó los labios y frunció el ceño en clarísima desaprobación, ¿de 
qué? No lo sé, pero aquello no le hacía ninguna gracia. Si por ella 
fuera, Vanesa podría viajar a lomos de un burro, dormir en la calle y, 
por supuesto, nada de centollos. Edel, en cambio, me acarició el brazo 
con cariño y templanza. 

—No insistiré más —desistió al fin—. Entiendo que el bienestar de 
tu niña ahora sea lo primero. Tendrá ocasión de degustar algo de 
gastronomía típica en casa, con nosotros, porque imagino que se 


quedarán en casa, ¿no? Sitio hay. Hablaré con Santiago... 

—Por cierto, ¿dónde está? —pregunté—. Se me hace raro no verte 
con él. 

—Continúa con ese encargo que le pidió Hervé. A saber... Con lo 
que está tardando, parece que haya ido hasta París a entregárselo, 
¿non sí? 

Aquí llegó mi cortocircuito. Entendía el no, en gallego non, 
entendía el sí, pero esa expresión con las dos palabras juntas... 

—¿Non sí? 

Mi interlocutora esperaba mi respuesta. 

—¿No es cierto? —aclaró con una de sus afables sonrisas. 

«Ahora sí», me dije. 

—Supongo. —Respondí con un gesto ambiguo a la altura de las 
circunstancias y añadí—: Aunque no creo que necesite ir a París. 
Hervé y Cynthia —en este punto advertí que Edel desconocía de quién 
le hablaba—, su pareja —esclarecí—, acaban de instalarse en el hotel 
Carril. 

—i¡Vaya! —acertó a exclamar—, no tenía ni idea. ¿Y no has visto a 
Santiago por allí, con él? 

—No. Estaban solo Hervé y Cynthia. 

—Le habrá pedido alguna cosa de la universidad —intervino Pepa 
—. ¿No me dijiste que le ayudaba con un trabajo de no sé qué cosa? 

Edel asintió valorando aquella opción. 

—Pues ya está, mujer. No te angusties tanto que va a ser eso. A ver 
si al final la que no llega al aniversario eres tú —espetó con una 
carcajada que preferí no interpretar. 

Sergio alzó la voz al tiempo que soltaba un manotazo sobre su 
propia embarcación. Algo que llamó la atención de las tres, que no 
pudimos evitar asomarnos a mirar. 

—¡Xa está ben de tanta carallada, hostia! Que no, ¿entiendes?, ¡que 
te digo que no! 

Julián Mosquera se alejó de Sergio, con toda probabilidad para 
evitar que otro manotazo pudiese caer en superficies más blandas y 
menos resistentes a hematomas. 

—Cabeciña, Sergio, ¿a qué estamos? —voceó Pepa a su hijo. 

—Nosotros tendremos problemas —dijo Mosquera sabiéndose 
protegido por los ojos de tantos testigos, sobre todo por la madre de su 
fornido interlocutor—, pero algo te digo, ¿eh?, tú acabarás en la puta 
cárcel. 
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¿Qué era lo que acababa de pasar? En verdad, no tenía ni idea, y me 
limitaba a esperar el momento oportuno —a ser posible uno en el que 
los ánimos de Sergio estuvieran más relajados— para hacer la 
correspondiente pregunta. Por suerte y como por arte de magia, de 
algún lugar salió don Santiago. Aunque su gesto manifestaba también 
cierta contrariedad, el encuentro con su mujer pareció devolver la paz 
a su mirada. 

Advertí el matiz en ese acercamiento, esas notas casi 
imperceptibles que despiertan nuestros sentidos y nos hacen sonreír. 
Quién no siente admiración o embeleso ante la cascada, el río o la 
inmensidad del mar, pero ¿y hacia la esfera de lluvia que recorre el 
tallo en ausencia de flor? ¿Quién ve más allá de la belleza del pétalo y 
agradece en silencio la fuerza de su raíz? Ellos la veían. Ellos dos se 
miraban. Era muy posible que la tragedia de los últimos días hubiese 
influido. Advertí más unión y complicidad en sus gestos. La muerte de 
Ernesto, como todas las muertes, otorgaba más valor a la vida y, sobre 
todo, a la vida de quienes estaban cerca de nosotros. Sergio subió la 
rampa de madera desde el muelle bufando como un toro bravo. 

—Mira —le reprendió su madre con una mueca prisionera de los 
nervios—, no sé qué habrá pasado entre tú y ese Mosquera, pero 
¿Crees que así vas a conseguir trabajo en el periódico? 

Él evitó contestar para calmar su ánimo crispado. 

—¿Se puede saber qué es lo que ha pasado? —intervino don 
Santiago con su voz prudente. 

—Nada —contestó Sergio, sin remordimientos de ningún tipo. 

Parpadeé un par de veces sin dar crédito a la falta de explicación. 
Don Santiago lo escrutó en una mirada que exigía una respuesta. 
Sergio hizo una mueca con los ojos en blanco, buscando la templanza 
necesaria para concluir en una respuesta que, lamentablemente, a mí 
no me decía nada. 

—Te lo puedes imaginar. 

Nada. Muy a mi pesar, eso era todo lo que iban a profundizar en la 


causa de aquella disputa en mi presencia, así que opté por 


despedirme. 
—¿Vas para casa? —preguntó don Santiago. 
—Lo cierto es que... —Empecé una frase que debía terminar en un 


«no», ya que necesitaba hablar con Ruibal y comentarle algunas de 
mis deducciones acerca del asesino de la rosa. 

—Si no te viene muy mal, Antía, nos harías un favor a los dos si 
pudieras acercarlo —me pidió Edel, como si el vehículo que yo 
conducía no fuese de su propiedad—. De esa forma yo me quedo con 
su coche y termino de hacer unas compras. 

—Ningún problema —concluí. 

Habíamos avanzado unos metros, cuando reparé en algo y me vi 
obligada a desandar con pasos apurados el trecho recorrido hasta ese 
momento. 

— ¡Sergio! —exclamé a fin de captar su atención. 

Él se giró. Pepa y Edel, ajenas a mi llamada, continuaron 
caminando delante de él. 

—¿Qué se te ha olvidado? —dijo con guasa. 

Parecía que ya se había recuperado del enfrentamiento con 
Mosquera. 

—Se me olvidaba pedirte un favor. Algo que para mí es muy 
importante. 

—Dispara —pidió, ejecutivo. 

—Mañana por la tarde ¿podrías llevarnos en tu barco a mí y a dos 
personas más para lanzar las cenizas de mi exmarido al mar? 

Al decirlo reconocí en mi propia voz la espada silenciosa del duelo. 
Seguía clavada, cómo dolía pronunciar algunas palabras. Carraspeé en 
el fútil intento de devolver un poco de energía al alma de aquel 
puñado de letras. Sergio evitó mirarme un segundo, pensativo, antes 
de contestar. 

—Cuenta conmigo —afirmó, al fin—. Dime a qué hora y aquí os 
espero —señaló con una mano hacia el puerto. 

—¿A qué hora es la puesta de sol? —pregunté y, una vez más, volví 
a carraspear con el nombre de Ernesto sangrando en algún lugar de mi 
pecho. 


60 


Carril 


Al darme la vuelta vi que don Santiago me esperaba. Estaba sentado 
en un banco con la vista sobre las tranquilas aguas de la ría. Troté a su 
encuentro y me disculpé por la tardanza. 

—Nada que disculpar —contestó él—. ¿Te parece que esté a 
disgusto? ¿Crees que aquí alguien pueda estar a disgusto? 

Eché un vistazo. Si algo estaba descubriendo en aquella tierra de 
misterio y poesía era que el sol tan pronto aparecía regalando gloria 
como se escondía cual ángel caído entre gritos y lamentos, también 
lluvias y tormentos, en un cielo que era espejo de la más auténtica 
naturaleza humana. Así, los rayos rasgaban nubes para acariciar el 
rostro de un mar plácido que dormía en calma. Su luz, aquella luz, 
despertaba sonrisas que, aún cansadas, permitían a sus almas 
congraciarse con la esperanza. 

—Mañana entregaré las cenizas de Ernesto a estas aguas —dije. No 
sabía por qué lo tenía tan claro y me aliviaban tanto esas palabras. 

Don Santiago no añadió nada, pero lo conocía lo suficiente como 
para detectar una grieta en su corteza de hombre del norte. Y es que, a 
veces, las lágrimas sin agua también lloran. Las mismas que, a falta de 
sal, tardan más en cicatrizar. Uno al lado del otro caminamos hacia el 
coche. Pese a lo agradable del paseo, aproveché la coyuntura para 
dejar caer de forma casi fortuita que Hervé estaba en Carril. 

—Ah, sí, lo sé. Estuve tomando un café con él a primera hora de la 
mañana —contestó don Santiago. 

Guardé silencio un tiempo prudencial, a la espera de que se 
explayase acerca del contenido de ese recado que le había pedido 
Hervé, pero no dijo nada más. 

—Me lo encontré en el hotel Carril. Se ha instalado allí con su 
novia. 

Al igual que había sucedido con Edel, el rostro de don Santiago 
también manifestó asombro ante el hecho de que Hervé tuviese novia. 

—Cynthia —añadí. 

Sus cejas asomaron por encima de la montura de las gafas, lo que 


acentuó la confusión en su mirada. 

—Así se llama —repetí—, Cynthia. ¿Nunca te había hablado de 
ella? 

Él negó. 

«Qué extraño», me dije. 

—Pues, entre idas y venidas, llevan juntos bastantes años —añadí 
sin intención de arriesgarme a errar ofreciendo un número concreto. 

Don Santiago se detuvo en seco y me miró con curiosidad. 

—¿Qué estabas haciendo tú en el hotel Carril? —inquirió. 

—Ah..., ya... —murmuré mientras buscaba sin éxito la alianza que 
tantos años había lucido para que mis nervios le diesen un par de 
vueltas alrededor de mi dedo anular. 

Él esperaba mi respuesta con gesto sobrio. 

—Me he acercado a la habitación de Ernesto para recoger algo. — 
En ese momento abrí mucho los ojos, que sentí prisioneros de la 
angustia—. Y el asesino de la rosa me ha hecho llegar una caja con 
una novela, otra nota y la alianza de mi exmarido. 

—¿Lo sabe Ruibal? 

—Sí. Ya se encuentra todo bajo custodia policial. 

Resopló al mismo tiempo que se retiraba las gafas para frotarse los 
ojos con las puntas de los dedos. Lo observé en silencio y me pregunté 
si acaso el peso de todo aquello no estaría desbordándole. 

—¿Pudiste leer la nota? ¿Viste de qué título se trataba? 

—Sí, claro —respondí escueta antes de detallar el contenido de 
aquella caja que parecía haber sido enviada por el diablo desde el 
mismo infierno. 

Le hablé de Burroughs, de cómo afirmaba que el asesinato de su 
esposa lo había convertido en mejor escritor, de la retorcida 
interpretación del asesino de la rosa acerca de sus crímenes al 
concebirlos como obras que no necesitaban palabras. También abordé 
la crueldad del mensaje que me había hecho llegar en un sobre 
lacrado con una rosa roja, con el único objetivo de continuar 
torturándome con la muerte de Ernesto. Algo a lo que sin duda había 
que sumar el hecho de devolverme la alianza que él todavía 
conservaba. 

—Y tú ¿cómo te encuentras? —Sus palabras me pillaron por 
sorpresa. 

—¿Yo? —balbucí. 

Don Santiago asintió en un parpadeo. 

—Confundida, asustada, pero, sobre todo, preocupada por Alicia. 
No hay nada que desee más ahora mismo que tenerla conmigo, a mi 
lado, para regresar juntas a París. 


—¿Te irás con ella cuando os despidáis de las cenizas de Ernesto? 

—Tengo que hablar antes con Ruibal, pero..., sí, definitivamente, 
esa es mi idea. Irnos de aquí cuanto antes. 

Su mirada reflejaba pesadumbre. 

—Pasado mañana, el sábado, se inaugurará en El Gato Negro la 
galería dedicada a Guillermo de Foz, el autor maldito de Cortegada. Si 
te ves con fuerza, agradeceríamos mucho que retrasaras un día tu 
viaje de vuelta para que estuvieras presente. Hervé ya ha confirmado 
su asistencia. 

—Lo siento, pero no veo necesidad de exponer a Alicia a ese 
asesino que anda suelto. No puedo consentirlo —rechacé cordialmente 
la invitación. 

Él asintió pesaroso. 

—De todos modos, no pensé que fueran a abrirla tan pronto — 
retomé la conversación—. Me parece un poco precipitado. Quizá sea 
para aprovechar la publicidad de tantas noticias sobre autores 
malditos, asesinos y... 

—¿Cortegada? 

—Lo cierto es que sí, ¿no crees? 

—Supongo que influirá mucho el estancamiento en las 
negociaciones entre la inmobiliaria y la administración para que se 
haya vuelto a hablar de la isla —dudó, subiendo los hombros. 

—Tendrás que actualizarme. Últimamente evito ver, leer y 
escuchar las noticias —expliqué añadiendo una mueca. 

—Pues, muy resumido, te diré que el acuerdo está lejos de 
alcanzarse, porque parece que hubo unas tierras que no llegaron a 
donarse nunca. 

—¿Se sabe cuáles son? —traté de ahondar imbuida por la 
curiosidad. 

—De cara al público, al menos, no ha trascendido nada. 

Bajé la mirada al suelo con cierta decepción. 

—Pero —continuó don  Santiago—, he estado haciendo 
averiguaciones. —Abrí los ojos, expectante—. Me han confirmado que 
las parcelas que no llegaron a formar parte de la donación de la isla 
fueron las de Guillermo de Foz. 

Recordé la última entrada del Cuaderno de un condenado a muerte, 
exactamente el punto en que decía «Juro que ni una pizca de suelo 
cederé a palacios, reyes, ni a quien encuentre color en su sangre o su 
piel para arrancar a tiras la de quien vierte lágrimas al otro lado del 
mar», y advertí la disparidad entre el deseo de conservar Cortegada 
para el pueblo y su situación actual. 

—De ahí que se estén buscando por todas partes las escrituras de 


propiedad de Guillermo de Foz —dijo don Santiago. 

—Por eso la búsqueda en el monasterio de Armenteira... —musité 
—. No fue algo casual. Se sabía que allí daba misa Danilo de Foz, su 
hermano y confidente. 

El trayecto que restaba lo hicimos en completo silencio, cada cual 
con sus divagaciones y generando distintas teorías. Cuando vi el 
coche, abrí el bolso para sacar la llave. Allí dentro parecía haber un 
poco de todo y quizá por eso no era capaz de encontrar nada, así que 
me vi en la necesidad de pedirle a don Santiago que me sostuviese 
algunas cosas. 

—Mil gracias —dije con apuro mientras colocaba encima de sus 
manos mi cartera, una funda con las gafas de leer y la carpeta que 
contenía el testamento de Lalita—. ¡Al fin! —exclamé en un gesto 
triunfante con la llave en la mano. 

Un clic y las puertas se desbloquearon. Don Santiago observaba con 
interés la carpeta azul con el sello del notario de Buenos Aires. 

—Ya podemos subir —afirmé, tirando de la manija de la puerta. 

—Por cierto, ¿qué fuiste a buscar a la habitación de tu exmarido? 
—se interesó cuando estuvimos sentamos en el interior del habitáculo. 

Señalé la carpeta que él todavía sostenía en las manos. 

—Esto —le mostré, y abrí las dos solapas azules—. El testamento 
de Lalita. 

No dedicó más de dos segundos, un rápido vistazo, pero algo debió 
de ver o deducir para mirarme fijamente a los ojos y, a continuación, 
decirme: 

—Deberías leerlo cuanto antes. 
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Sinuosa y retorcida, la carretera a Paderne parecía estrecharse por 
momentos. Sin luz ni guía del este al oeste, bajo un cielo de plomo y 
horizonte abisal, conducía con la amenaza constante de la lluvia y un 
único objetivo en mi cabeza: leer el testamento de Lalita. Don 
Santiago no había vuelto a abrir la boca desde que arrancara el motor 
del coche en Carril. ¿Qué habría visto? Quizá había reconocido el 
escudo del antiguo ayuntamiento de Carril y eso le hizo pensar en las 
escrituras de las tierras de Guillermo de Foz. ¿Sería eso? 

Porque lo que yo sí recordaba era que el autor maldito había 
entregado su testamento y una confesión a Roncal, su criado, para que 
él se lo hiciera llegar a Blanca Novoa, mi bisabuela. Sí, claro, tal vez 
fuese eso. Contraje el gesto, pensativa. Una nube se rompió en miles 
de gotas cristalizadas sobre el coche. Estaba empezando a granizar 
cuando una posibilidad se dibujó en la maraña de interrogantes que 
cruzaban mi mente: ¿habría heredado las tierras de Guillermo de Foz? 

— ¡Cuidado! —gritó don Santiago. 

Clavé el pie en el freno, lo que provocó un patinazo que arrastró el 
coche a varios metros de distancia. El jabalí que se había cruzado en 
la carretera salió despedido por el impacto. Aunque el golpe en la 
cabeza no había sido fuerte y apenas un débil hilo de sangre descendía 
sobre una de mis cejas, me sentía ligeramente aturdida. Entonces lo 
miré a él. Don Santiago boqueaba como un pez fuera del agua, con 
una mano en el lado izquierdo del pecho. 

—Tranquilo —le aconsejé, a sabiendas de que era una inmensa 
estupidez—, llamaré a una ambulancia. 

Alargué un brazo para buscar el bolso. El frenazo no solo lo había 
tirado al suelo, sino que se había desperdigado todo. Encendí la 
pequeña luz de la parte trasera del coche, incapaz de dar a tientas con 
el móvil. «Mierda», murmuré mientras palpaba las alfombrillas con 
medio cuerpo haciendo contorsionismos imposibles desde el asiento 
del piloto. Don Santiago jadeaba con las gafas en la punta de la nariz. 
Creí ver una señal. Movía una mano con poco acierto y demasiados 


nervios. La vista al frente, como si el causante de aquel susto a su 
corazón continuase allí, frente a él. 

—¿Llevas ahí el teléfono? —pregunté en un intento por descifrar la 
intención tras sus movimientos. 

Asintió. 

—Está bien, está bien —dije, no sé si para él o para mí. 

Introduje la punta de los dedos en el bolsillo interior de la 
chaqueta. Llevaba un pequeño bloc de notas, un lápiz con la punta 
muy afilada, un pañuelo con las iniciales bordadas. Dejé todo en el 
suelo y continué buscando. 

«Venga, date prisa...». La voz de mi cabeza, lejos de ayudar, me 
angustiaba. ¿Se habría equivocado? ¿Tal vez no llevaba encima el 
teléfono? Miré en otro bolsillo y... ¡Bingo!, allí estaba. 

El granizo golpeaba la chapa del coche con violencia. Un torpedeo 
atosigante. El teléfono no tenía contraseña. Fue fácil desbloquearlo. 
«¡Genial!», pensé. La celebración no duró más que un triste parpadeo. 
¿Qué? Mis ojos se abrieron como platos, no daba crédito. ¡No había 
cobertura! Claro, cómo iba a ser tan fácil, ¿verdad? Resoplé y me llevé 
una mano a la frente. Lo miré, la respiración se complicaba. Salí del 
coche y eché a correr. Tenía que subir monte arriba. Vi el cuerpo 
muerto del jabalí tendido a los pies de un eucalipto de gran tamaño, 
pero no podía detenerme. Sin apartar los ojos de la pantalla del móvil, 
alcancé el punto en el que dos rayitas anunciaban que tenía cobertura. 

Era el momento de llamar a los servicios de emergencia. Descendí 
lo más rápido que pude, pues a una extraña sensación de mareo le 
siguió una incipiente cefalea por el golpe. Las nubes avanzaban y se 
llevaban con ellas el hostigamiento de aquel granizo impenitente. Me 
detuve sorprendida. La puerta del copiloto estaba abierta. «¿Cómo es 
posible?», me pregunté aguzando la vista cuanto podía. Don Santiago 
no estaba dentro del coche. 

Troté hasta alcanzarlo. A pocos metros, pude ver otro vehículo 
aparcado justo detrás del nuestro. Un hombre tendía a don Santiago 
en la parte trasera. No acertaba a verlo, ¿quién era? Recorté la 
distancia que me separaba hasta entender con un mínimo de claridad 
lo que pasaba. 

—.¿Sergio? 

—¡Antía! —exclamó antes de salir a mi encuentro para darme un 
fuerte abrazo—. No te vi en el asiento del conductor y pensé..., uf, no 
sé, 

Permanecí hierática con el gesto contrariado. 

—¿Qué estás haciendo? —acerté a decir—. Acabo de llamar a una 
ambulancia. 


—NOo hay tiempo —contestó él—. Don Santiago está sufriendo una 
angina de pecho. No sería la primera —dijo mientras subía al coche—. 
De camino a mi casa he visto vuestro coche y he parado. Me lo llevo 
al hospital. —Sacó la cabeza por la ventanilla y lanzó una última 
indicación—. Avisa a la grúa para que te recoja. Yo me encargaré de 
llamar a Edel desde el hospital. ¡Ten cuidado! Por la noche, aquí hay 
raposos. 

Sin lugar a dudas, mi rostro representaba a la perfección un gran 
interrogante, pero hice caso a cuanto me había dicho. Llamé a la grúa 
y me encerré dentro del habitáculo a esperar. ¿De verdad habría 
raposos en la zona? Bueno, al menos ya no granizaba, aunque 
empezaba a oscurecer. Era lo que tenía la época del año en la que nos 
encontrábamos, menos horas de luz y más tiempo para ansiar el 
regreso del sol. Una metáfora simple, pero válida, de la vida. La 
espera, como todas las esperas, se me hizo larga. Fue entonces que 
reparé en el contenido del bolsillo de don Santiago. Centré la vista en 
el pequeño bloc de notas y lo cogí en la mano. Lo abrí por la última 
hoja que tenía escrita. Ahí estaba la siguiente sorpresa. 


Vigilar a Antía. Investigar: viejos pobladores de Cortegada y herederos. 


¿Qué diablos significaba todo aquello? Me habría gustado 
preguntárselo en aquel mismo instante y me prometí que lo haría tan 
pronto tuviese a don Santiago delante. Aunque quizá no hiciera falta 
esperar a hablar con él... 


Cuando reúna la información, hablar con Hervé en el hotel Carril. 
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Una vez llegó la grúa para llevarse el coche accidentado de Edel, pedí 
a su conductor que me dejase en la casa de Paderne. Decliné perder 
más tiempo y subí a la habitación con intención de leer el testamento 
de Lalita. Cierto que no era más que un documento frío, redactado por 
un notario, en el que se hacía referencia a las únicas dos propiedades 
que tenía mi abuela, de nombre Alma Barral Novoa. Se trataba de un 
piso en el centro de Buenos Aires, el mismo en el que ella se había 
casado y en el que yo había crecido. En ese momento recibí recuerdos 
aislados como pequeñas ráfagas de luz, de cuando la vida era juego y 
la curiosidad una virtud, no un arma para desconfiar del mundo. 
Ladeé la cabeza en un gesto de tristeza y me di unos minutos para 
poder continuar. 

La otra propiedad que Lalita me hacía llegar eran unas parcelas en 
la isla de Cortegada. Mis ojos se movían inquietos por el documento. 
Pasé la hoja para leer a un lado y al otro, volver atrás y avanzar, todo 
a un tiempo, todo con el único objetivo de entender qué era aquello, 
aunque una parte de mí, esa vocecilla que paso a paso remontaba el 
vuelo tras la dura pérdida de Ernesto, me susurraba: «Sabes bien de 
qué se trata». 

Había un anexo de varias páginas. La primera era la referencia 
registral de las tierras de Guillermo de Foz en Cortegada, sus 
escrituras. Supuse que eso sería lo que había visto don Santiago antes 
de salir del puerto. Sin lugar a dudas, él habría reconocido en un solo 
vistazo el escudo del antiguo ayuntamiento de Carril. 

Pero ¿qué era lo que venía a continuación? Reconocí la letra 
manuscrita, el color amarillento del tiempo. Allí estaba, el final que 
Guillermo de Foz había redactado a su amada Blanca, mi bisabuela, 
para que entendiese lo ocurrido aquella noche en que Roncal la había 
subido a un barco rumbo a Argentina. Antes de eso, una confesión que 
no me esperaba. La revelación que le daba sentido a todo. La misma 
que aquel autor maldito, nacido en la isla de Cortegada hacía más de 
un siglo, había redactado de su puño y letra para Alma Barral. 


A ella, víctima de todo 


Querría decir que lo siento. Palabras, nada más que palabras, ligeras como 
plumas que no conocen al viento. ¿Qué siento? ¿Qué debería sentir? 
Pesado manto el de la incomprensión que abriga cuanta pasión agita mi 
tormenta. 

Es ella, ella la dama de blanca mirada, mi incomprendida y 
defenestrada lucidez, la única que en mi vida de error ha arropado esta 
forma de sentir que me desangra en latidos que me arrastran. Soy esclavo, 
nada más que un esclavo torturado, elevado a capricho para caer 
arrodillado y otra vez ser asaltado ¡Maldito ladrón de sueños que palpita 
en el callejón de mis noches eternas! 

Me pregunto si decir lo siento puede ser suficiente con tal de encontrar 
una sentencia benévola en aquellos a quienes hacemos un daño de 
irreparables consecuencias. ¿Podría el mar lamentar la furia de una 
tempestad y decir lo siento? ¿Acaso sería también suficiente? Falacias, 
mentiras, hipocresía de una naturaleza que se cree superior por decir 
perdón al tiempo que acusa falta de control en actos propios de una bestia 
hambrienta. 

Volveré a ti a ti Alma, volveré a nosotros y evitaré hablar de 
sentimientos vacíos que no entiendo, de pedir perdón ni decir lo siento. En 
lugar de eso, me encuentro en posición de confesar orgullo. Eres mi orgullo. 
Como una fuente de agua clara, el día en que te vi, sentí una extraña 
unión desconocida para mi alma. ¡Mi alma! Descubrí que era más que 
hedonismo en carne muerta, que había luz en la oscuridad de una paz que 
nunca es más que aliento cansado en la guerra. Qué maravillosa fábula 
despertaba a la esperanza que me inundó al verte por primera vez. Tus ojos 
se abrían y, de pronto, ante mí el mundo aparecía. Brillaba el sol a los pies 
de un enfermo que ya no añora caminar pues siente el poder de imponentes 
alas para volar. Todo era sencillo, todo, absolutamente todo era vida. Y es 
que tú eras el alma que necesitaba el mundo para brillar ante mí... Tu 
padre. Tu padre..., palabras lejanas que nunca podré pronunciar, que solo 
consiento acariciar en este papel que rompe mi voz y mi silencio para 
recordar cuanto un día fui y cuanto tú serás siempre: mi sangre. Mi hija. 

Más de un día, en los instantes eternos que guarda con celo un 
ermitaño del tiempo, te miré a los ojos tratando de descifrar esa vida a la 
que sonreías presa de colores y formas, de la fantasía que jamás he sido 
quien de hallar y por ti, créeme si digo, sería quien de crear en horizontes 
que creía muertos. 

Por ti, por ti es que me convertiría en el artesano de recuerdos ajenos 
que nunca he sido, aprendiendo a enterrar bajo llave mis terribles 


pensamientos. ¿Está el mundo preparado para enfrentar el espejo? ¿Lo 
estoy yo? ¿Lo estarás tú? Aristas y ángulos, rostros sin miradas y miradas 
con sangre clavadas en mil espinas que aun sin flor que proteger, aun 
sabiendo que el pétalo no volverá a crecer, renuncian al rayo de sol que 
muestra otro camino posible. 

No, hija mía, no soy yo quien deba hablar hoy de caminos, flores ni 
espinas. Yo que conformo el horror con piezas de error ensamblando mi 
destino. Ni tan siquiera de rosas hablaré. Hoy mi inspiración es otra. Hoy 
mi inspiración eres tú. Por ti buscaré al sol para entregártelo un día, 
aunque no esté, aunque no puedas verme, aunque me odies con toda la 
fuerza de tu alma, pues en esa forma de sentir me encontrarás, sentirás los 
latidos desbocados de un maldito, un condenado y, quizá, confío, 
entiendas la atracción de ese infierno que me llama. 

Me pregunto si un día hallarás el tímido reflejo de mi sombra en tus 
pecados. Créeme si afirmo que lamentaré no estar contigo para entregarte 
la única herencia que alejará de ti la peor de las sentencias: la que dicte tu 
alma en la intimidad de tus entrañas. Me pregunto si serás quién de 
aceptar la condena de tus ojos, de una mirada de oscuridad deseosa de 
encontrar luz en el universo, de unas manos que, sin necesidad de piel, 
sentirán en la sangre un fuego que deberás ocultar en dedos de invierno. 
Me pregunto si podrás agradecer al sol el regalo sin dar nada por regalado. 

Eres mi Alma, profunda y oscura, pero también la de tu madre. Doy 
gracias por ello. Porque sé que tendrás una oportunidad para vivir sin 
enfrentar el mundo, pecado este que no pago con mi muerte, ya que fue mi 
vida, mi triste vida, quien se encargó de sufragar. Tendrás la mirada de tu 
madre, la mujer que encuentra vida en un océano sin agua, que ve el valor 
de la humanidad en el triste naufragio de miradas vacías, que reza en 
soledad con ojos cerrados a la nada más absoluta para entregarse cual 
recluta a causas que inundan su corazón, más allá de la razón y con la 
razón mediante, siempre. 

Cómo entender, apreciar, aceptar algo así. Lo comprendo, del mismo 
modo que hay tantas cosas que no concibo en cada uno de mis 
pensamientos, en mis latidos y en el mundo, en las inmensas ganas que me 
recuerdan que vivir sin ser opción es la mejor opción para luchar contra la 
muerte. 

Vive, Alma. Mi Alma 


Sin lágrimas en los ojos, alcanzada y en las profundidades 
inundada, cubrí mi rostro con dos manos temblorosas. ¿Era posible? 
¿Era Guillermo de Foz el padre de Alma Barral? ¿Esa niña era Lalita? 
Cuánto dolor en aquella carta dirigida a ella, a su hija, a quien 
nombraba heredera de las tierras que poseía en la isla de Cortegada. 


Qué honda la amargura que desprendían las palabras de quien se 
sabía monstruo y se negaba una pizca de piedad por todo el mal que 
había hecho. Pero ¿qué había hecho exactamente? Y, lo más 
importante, ¿quién era la niña asesinada en 1910? 

Llegaba el momento de saberlo, de leer ese final que el autor había 
escrito para su amada, mi bisabuela Blanca. Una vez más, el texto 
cobraba fluidez para relatar los hechos de aquel fatídico mayo de 
1910 que terminaba con ella y su hija Alma a bordo de un barco 
rumbo a América. 
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1910 


Jeremías Mosquera había tratado en vano de mercadear con la 
información de su romance con Blanca Novoa. Guillermo de Foz lo 
despachaba con tanta rapidez y desprecio en la mirada que la 
iniquidad de la amenaza de airear su relación si no conseguía las 
tierras se acabó cumpliendo. 

Mosquera se acercó un día a la sede de la Banca Barral para hablar 
con su presidente, que no era otro que Benigno Barral. Esperó el 
tiempo que la amable secretaria le indicó, sentado en una silla con la 
impaciencia de quien se siente portador de una noticia de gran calado. 

Barral, hombre de grandes formas y más grandiosos trajes a 
medida, lo recibió en un despacho con las paredes cubiertas de trofeos 
de caza y varias escopetas en un expositor. Tendió la mano sin 
levantarse, con mirada desabrida y el regusto acre en los labios de 
quien, al primer vistazo, lamentaba haber accedido a recibirlo. 

—No dispongo de mucho tiempo, Mosquera —saludó estrechando 
su mano en un tiempo que, por breve que fuera, le dejaba siempre 
sabor a pérdida—. Soy un hombre ocupado, son muchas las gestiones 
que requieren de mi atención para que el banco funcione. 

El periodista guardó silencio dos segundos en los que tal vez 
maldijese al pequeño Beni, el de los mocos bajo el pupitre, el haragán 
sentado detrás para lanzar bolitas de papel humedecidas en saliva a 
través de una paja hueca. También el último en aprender a sumar y a 
restar, ¿quién lo iba a señalar? Nadie. Quién querría inmolar un futuro 
de por sí ya descorazonador. 

—Algo me dice que podrás sacar un par de minutos de tu valioso 
tiempo para escuchar lo que vengo a contarte —dijo con un principio 
de sonrisa maliciosa que no llegó a completar. 

—Tú dirás, pero que sea rápido —ordenó con el aplomo que le 
confería su tamaño y ese despacho envuelto en maderas nobles. 

Barral señaló la silla frente a su mesa y, aunque Mosquera sintió la 
oscura tentación de mirar debajo del tablero para comprobar si Beni 
había superado aquella pegajosa costumbre, tomó asiento en una 


acción tan medida como prudente. 

—A ver, Jeremías, que no tengo todo el día —bramó el banquero 
frunciendo los labios. 

—Antes de nada, necesito saber si ha habido algún avance respecto 
a las tierras de Guillermo de Foz. 

—¿Por qué habría de hablarte de eso yo a ti? —bufó, marcando 
mayor distancia de la que ya de por sí mostraba el gran tablero que 
los separaba. 

—¿Debo recordarte que mi compromiso con la donación de la isla 
es absoluto? 

Barral lo miró cual cérvido de grandes astas dispuesto a embestir. 

—No es eso lo que insinuaste a Figueredo el otro día. 

Una chispa se encendió en la mirada de Mosquera y se vio obligado 
a tragar veneno mientras valoraba la forma en que defenderse. 

—No firmaste la donación en 1907 —continuó el banquero—, y 
ahora qué, ¿acaso pretendes chantajearnos para conseguir una suma 
de dinero mayor a la que le ofrecimos a De Foz? ¿Por qué habríamos 
de dártela? Te lo explicó Figueredo y te lo repetiré yo: sus tierras 
valen más. Son imprescindibles para llevar a cabo la construcción del 
palacio del rey. 

—Quizá también te falte algo de información a ti —rebatió con 
hostilidad el periodista—, pues no fue eso lo único que hablé con 
Figueredo. 

La mirada de huracán se acentuaba en el rostro áspero de Barral. 
Odiaba que alguien como Mosquera le hablase con la confianza propia 
de quien había sido compañero de escuela. 

—Él me dijo que si conseguía información que perjudicase el ya 
censurable comportamiento del poeta podríamos extorsionarlo de 
alguna forma y forzarlo a firmar la cesión de sus tierras. Eso sí, sería 
para el bien de todos —añadió señalándose a sí mismo—. Porque 
saldríamos ganando todos —repitió el gesto para dejar muy clara su 
adherencia con el objetivo y el reparto de contantes beneficios. 

Benigno Barral se arrellanó a placer en su amplio butacón de piel. 

—Entiendo que estás aquí porque habrás averiguado algo con lo 
que podríamos dar un empujoncito al escritor, ¿no? —se interesó. 

Antes de contestar, Mosquera completó una sonrisa cargada de 
oscura intención. 

—Es muy posible que lo que vaya a decir no sea del todo de tu 
agrado. 

—¿A qué te refieres? —se inquietó—. Habla de una vez, ¡sin 
tapujos! 

La paciencia de Barral se agotaba. 


—Guillermo de Foz tiene una aventura con una mujer casada. Una 
que no te esperas —soltó con una ruindad que daba brillo a su mirada 
a la espera de la reacción de su interlocutor. 

Ahí la sorpresa, pues la respuesta no fue la que él esperaba. 

—Sal de aquí y no me hagas perder más el tiempo, Mosquera — 
vociferó el banquero al tiempo que se ponía en pie con la fuerza de un 
ciclón. 

Aturdido, Mosquera se dirigió a la puerta. Antes de abrirla, se dio 
la vuelta con el gesto enmarañado por la confusión. Barral estaba 
frente a la ventana con sus formas montañosas coronadas por una 
espesa niebla que ocultaba su mirada furibunda. 

—Ya lo sabías... —musitó el periodista, acertando a encajar 
aquella reacción con su comentario inacabado—. Tiene que ser eso, 
¿no es cierto? Estabas al tanto de la existencia de ese romance... 

—No te equivoques conmigo y mide muy bien lo que dices —exigió 
con atronadora voz. 

Mosquera tragó saliva. Ni rastro de Beni. Frente a él estaba don 
Benigno Barral. 

—Nada de esto saldrá a la luz, ¿me entiendes, sabandija? — 
masculló colérico y enrojecido el banquero—. ¿Estás oyendo bien o 
quieres que te lo repita? —bramó con densa espuma blanca 
acumulándose a ambos lados de aquel pozo de serpientes en que se 
había convertido su boca. 

El otro asintió despacio, sintiendo un miedo mayor al que había 
pasado con aquel niño grande de nombre Roncal. 

—Vuelve a sentarte —ordenó. 

Mosquera ocupó de nuevo su lugar frente a la mesa y esperó a que 
Barral terminara de pasarse un pañuelo de tela con sus iniciales 
bordadas en el color del oro por la frente. 

—Dime con exactitud qué es lo que has visto o qué sabes de la 
relación entre Guillermo de Foz y... mi esposa. 

Pese a no poder ofrecer muchos datos que arrojasen luz sobre el 
tiempo que llevaban juntos, los lugares en los que se encontraban o la 
profundidad de sus sentimientos, el periodista adornó cuanto pudo la 
escasa información de la que disponía antes de atreverse a lanzar la 
pregunta que le ardía en la punta de la lengua. 

—Pero, no lo entiendo, ¿sabías de su romance? 

Barral se revolvió en la silla. 

—No seas mentecato. ¿Por quién me tomas? —Hizo un silencio 
antes de explicar lo que el otro ansiaba conocer—. Sabía que ella tenía 
un idilio con alguien, pero no sabía de quién se trataba. Hasta ahora. 
Hasta hoy. 


— ¿Cómo es que estabas tan seguro? 

—¿Que cómo...? —gruñó incómodo en aquel asiento que ahora 
parecía quedarse pequeño. 

Barral miró hacia la ventana, buscando las palabras que necesitaba. 

—Tenía yo algo más de veintiún años cuando contraje las paperas. 
Como consecuencia, sufrí una terrible inflamación testicular de la que 
me recuperé bien —añadió con un punto de orgullo—, pero los 
médicos tenían muy claro que nunca podría tener hijos. 

Jeremías Mosquera abrió mucho los ojos, como si tratara de 
procesar lo escuchado. 

—Entonces... —acercó la conclusión el periodista. 

—Sí, la cría no es hija mía. Nunca tuve dudas —dijo con más 
desagrado que tristeza o decepción—. No hay más que verla—añadió, 
agitando una mano en el aire, marcando distancia y diferencia—, 
siempre de aquí para allá, con los zapatos sucios y las uñas llenas de 
tierra. Lo toca todo, gusanos, arañas, sapos —acompañó con una 
mueca de repulsión— y se sube a los árboles como una verdadera 
salvaje. ¡Ninguna señorita en mi familia ha actuado jamás de una 
forma semejante! 

Mosquera arrastró en su memoria a Beni, confiando que su reflejo 
alcanzara a don Benigno. Era inútil, pues quien hablaba frente a él era 
el odio frío de un hombre que se sentía traicionado y secretamente 
humillado. Algo que con toda probabilidad llevaría años alimentando. 

—Y ahora, ¿qué pretendes hacer con esa información? —preguntó 
el periodista—. ¿Hablarás con De Foz para obligarle a que entregue 
sus tierras? ¿Alejarás a tu mujer de él? 

Su mujer. Pese a estar casados, Benigno Barral sabía que ella nunca 
había sido su mujer. Lo supo la misma noche de bodas, cuando la vio 
llorar por primera y última vez. La celebración se había organizado en 
pocos días, los necesarios después de que Francisco Novoa le ofreciera 
a su hija en matrimonio a cambio de ventajosos contratos que no 
viene al caso aclarar ahora. Ese día ella había lucido la sonrisa 
educada de quien asume una orden paterna y aun sintiendo el castigo, 
pone en práctica la instrucción. 

Había sido al llegar la noche. Tras entregarse a él con la vista en un 
techo blanco y el rostro vacío de expresión, se había hundido desnuda 
en una bañera cubierta de agua caliente, quizá buscando purificarse, 
pedir perdón a la piel o a su propio corazón. Ella nunca dijo nada, 
pero cuando él la tocaba, su mirada se rompía en diminutos pedazos, 
sin fuerza para llorar, obligada a cumplir su papel en cada encuentro, 
en cada mano sin caricia que la hundía en aquella bañera, donde un 
día se supo náufraga y renunció a nadar. 


Hasta el instante en que una falta dibujó ondulada una ilusión en 
su vientre y ante ella apareció una orilla donde el sol mostraba 
espléndidos colores que la empujaban a navegar. De inmediato, ella lo 
supo. Echó cuentas con un calendario de apasionadas lunas llenas en 
la mano y rezó para que aquel que apilaba ceros en su caja fuerte 
olvidase sumar. 

—Barral — insistió Mosquera, llamando su atención al intuir la 
sombra del diablo asomando a su rostro—, ¿en qué estás pensando? 

El banquero apretó un puño hasta blanquear los nudillos y se 
dispuso a hablar. 

—Irás a ver al marqués de mi parte. Dile que prepare los papeles 
para la donación de la totalidad de Cortegada a Su Majestad. Explica 
que es solo cuestión de tiempo que tengamos en nuestro poder las 
escrituras de las tierras de Guillermo de Foz, el único propietario que 
resta para completar la operación, pero que vaya adelantando la 
firma. 

—¿Me estás diciendo que le pida que falsifique su firma? 

—¿Algún problema, Mosquera? —exhortó con mirada torva—. Te 
estoy diciendo que, si quieres más dinero, lo tendrás, pero necesitamos 
acortar los tiempos. Adláteres al rey muestran impaciencia. Temo que 
nos la jueguen y el palacio finalmente crezca en otras tierras. ¿Me 
entiendes ahora? 

—Pero ¿no deberías hablar antes con De Foz? 

—Por el bien de tu pellejo, te aconsejo que no quieras saber más de 
lo justo y necesario. Cíñete a seguir alimentando titulares y a 
mantener vivo el entusiasmo de la gente del pueblo. Insiste en los 
puestos de trabajo que se crearán, en cuántos jóvenes no tendrán que 
emigrar, en la gran ciudad en la que se convertirá Vilagarcía de 
Arousa. 

—No creo que debas decirme cómo acometer mi trabajo —protestó 
con un punto de molestia en su orgullo profesional. 

El banquero aguzó la mirada. 

—Amigo Mosquera —endulzó la amenaza que amasaba su lengua 
—, que una cosa te quede bien clara: en esto estamos juntos. Si yo 
fracaso, tú fracasarás conmigo. Así que, pase lo que pase con el 
cagatintas ese de De Foz, nos haremos con sus escrituras. 

—En ese caso —valoró—, deberías decirme de qué forma tienes 
pensado convencer al escritor. 

—Solo te diré que Guillermo de Foz está sentenciado y yo mataré 
dos pájaros de un tiro —asestó antes de despedir en la puerta a su 
visita con la vista en el cañón que lucía en lo alto de un expositor. 

Apenas unos minutos después, Benigno Barral salió del banco para 


ir a hablar con su amigo y mano derecha en cuantos negocios llevaba 
a cabo: Ignacio Figueredo. Bebieron whisky en un salón con tapices de 
grandes batallas, cuadros de héroes de guerra y casi una decena de 
espadas con inusitado brillo en filos que apuntaban en todas las 
direcciones posibles. Acertada escena para dos hombres devotos de 
armas que sin mayor dilación se pusieron a urdir el plan. 

Esa misma noche, avanzada la madrugada, Figueredo fumaba 
frente a la chimenea mascullando cuanto había hablado con su amigo, 
cuando hizo llamar a un criado para que se personase ante él. Con el 
cansancio instalado en el rostro y en su entendimiento, el joven 
escuchaba con atención algo que no impidió que llegase a dudar de lo 
que su señor le pedía. 

—Necesito a una persona para hacer un trabajo con discreción. 

El chico no alcanzaba a ver la urgencia de aquella petición hasta 
que Ignacio Figueredo se prestó a ofrecer más detalles. 

—Su moral ha de ser flexible. Algo por lo que se le pagará 
extraordinariamente bien. 

—Disculpe usted el atrevimiento —dijo con la timidez de los años y 
la prudencia de quien ha sido instruido para servir voluntades ajenas 
—, ¿qué trabajo es el que debería hacer? 

La explicación se ciñó a decir que la persona en cuestión tendría 
que acabar con la vida de una persona que era pronto para nombrar. 
Mareado, confundido, y creyendo todavía encontrarse en los albores 
de algún sueño convertido en terrible pesadilla, el sirviente balbuceó 
una negativa. Figueredo contrajo el gesto, importunado por la osadía 
de aquel joven que no agradecía el hecho de haber pensado en él para 
un encargo tan especial. 

—¿Me estás diciendo que no? 

—Señor, creo que necesita a otra persona. Alguien mejor dotado — 
excusó, y abrió los brazos en un cuerpo menudo y flaco. 

En ese momento, preso del estupor que le provocaba la 
conversación con su señor, el joven despertó del todo. Sentía bullir la 
cabeza y se dispuso a alegar con prudencia la poca experiencia que en 
asuntos de sangre tenía. Pero no podía dejar así a su señor, eso lo 
sabía bien, así que terminó dando el nombre de otro candidato para 
llevar a cabo aquel encargo. Alguien de quien había oído decir que era 
un hombre sin miedo a nada y dispuesto a todo por dinero. 

Satisfecho con la respuesta, Figueredo pudo dormir esa noche. No 
así su criado. Al día siguiente, antes de salir el sol, debía personarse 
ante el candidato que él mismo había brindado para entregar una 
carta en mano que el receptor podría abrir una vez aceptase el 
encargo de una muerte a cambio de una importante compensación. 


Convencido como estaba de que aquel hombre se negaría a llevar a 
cabo el trabajo propuesto, se presentó en su puerta para cumplir con 
el recado vomitando aquel mensaje que le envenenaba la boca. Pero 
aquella persona valoró la opción muy seriamente y sin necesidad de 
preguntar el nombre del futuro difunto, sin saber si era niño lactante, 
mujer encinta o su propio padre, preguntó la cifra que iba a recibir. 

Pecados o errores de juventud, quizá más bien remordimientos de 
una conciencia que luchaba por salvarse de la oscura vileza del 
tiempo, el criado pidió un momento para volver a hablar con su señor 
a fin de concretar la cantidad exacta de dinero que le demandaba. Y 
así, escondido bajo frondosas ramas que rasgaban la mirada de la 
luna, abrió la carta para leer cuánto mal debería estar dispuesto a 
cargar en su alma y encontró el nombre de la condenada: Alma Barral, 
una niña de apenas trece años de edad. Sería a ella a quien un asesino 
a sueldo debería arrancar el corazón para después abandonarlo en el 
jardín de los rosales de Cortegada, pues de esta forma, hasta la 
saciedad retorcida, podrían culpar a un poeta maldito que era 
conocido por su célebre frase: «Entrega el corazón y el amor o el dolor 
escribirán tu historia». Los titulares del periódico que dirigía 
Mosquera clamarían al cielo pidiendo la pena capital para la 
abominación de un hombre con alma de monstruo que habría actuado 
con la ayuda de un criado trastornado. Todo estaba pensado. 

Sí, pensado, pero imponderables y poderosas motivaciones de un 
diminuto eslabón en aquella cadena necesaria para ejecutar tan 
funesto plan, echaron todo por tierra. Tras meditar un par de horas, 
asustado y royéndose las uñas de ambas manos, un sol que cruzaba 
nubes en su camino a lo más alto dejó caer sus rayos en aquella 
arboleda donde él sentía agonizar su ánimo. Se puso en pie, quizá 
creyéndose alcanzado por una conciencia superior o, peor todavía, la 
suya propia, esa que sin necesidad de testigos tenía el inmenso poder 
de unos ojos que aun cerrados desde el fondo de su pecho todo lo 
veían. 

Dos nubes cubrieron la luz del cielo para que un manto de agua 
descargase sobre el camino que el criado debía correr. Sin aliento, 
prisionero del mensaje que ardía en el interior de su boca, llamó a la 
puerta con desesperación. Una sirvienta de cofia blanca se presentó 
ante él a fin de conocer el motivo de la urgencia. 

—No puedes presentarte con este grado de alboroto. La joven 
Barral recibe clases de literatura en este momento y la puedes distraer 
—le regañó la mujer con buen talante. 

Al escuchar el nombre de la pequeña sentenciada a muerte por su 
señor su cabeza se aceleró, al punto de traspasar el umbral sin dar 


tiempo a ser invitado. 

—Es importante —jadeó—. Necesito hablar con don Benigno. 
Necesito contarle algo de extrema gravedad —pidió elevando la voz 
más de lo que sus nervios le dejaban creer. 

Los gritos alertaron a Guillermo de Foz, quien instruía a Alma en la 
pasión de las letras. 

—Calma, muchacho —rogó la mujer. 

—Tengo que contar algo de extrema urgencia y gravedad al padre 
de la señorita Barral. La niña está en peligro. 

Nada más dijo. Una puerta corredera se abrió. Tras ella, el 
banquero dio orden al chico para que pasara con una mirada de 
absoluta reprobación. Guillermo de Foz descuidó unos minutos su 
entrega como maestro para poner sigilosos oídos en aquella 
conversación. El criado lo contó todo, absolutamente todo cuanto 
decía aquella carta dirigida a Ruibal, el matarife del pueblo: el día, la 
hora, la forma en que ese hombre acabaría con su hija... 

Después de aquel día, nadie más volvería a ver con vida a ese chico 
cuyo nombre Guillermo de Foz escucharía en la lista de muertos que 
pesaban en su sentencia de muerte. 
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Leí la última palabra dirigida a mi bisabuela Blanca Novoa con la 
emoción contenida en el pecho. Benigno Barral sabía que Alma no era 
su hija y al descubrir la identidad del padre, que no era otro que 
Guillermo de Foz, decidió utilizarlo para vengar su orgullo y acabar 
con él de una vez por todas. Y, ya de paso, claro está, hacerse con sus 
tierras. «Dos pájaros de un tiro», eso habría dicho. Beneficios 
económicos y la venganza emocional que desde hacía demasiados 
años su ánimo demandaba. 

Me acerqué a la maleta que tenía a medio hacer en un rincón de la 
habitación. Tenía otra tarea pendiente para aquella noche. Si quería 
regresar a Francia con Alicia tan pronto despidiésemos las cenizas de 
Ernesto, era necesario que terminase de recoger mis pertenencias. 

Aparté un neceser que tenía casi las mismas dimensiones que la 
maleta. Es curioso cómo a medida que iba cumpliendo años no solo mi 
ropa parecía crecer. Aquel neceser parecía sentarse también conmigo a 
la mesa. Rebusqué al fondo del equipaje hasta que encontré bien 
protegido el Cuaderno de un condenado a muerte. En sus últimas líneas 
mencionaba que haría llegar la copia del testamento a su amada 
Blanca junto con la única confesión que ella necesitaba conocer para 
entender el motivo de aquella partida precipitada en mayo de 1910. 
Pero no era lo único que decía. También hablaba del peso de unas 
palabras, las que explicaban la cruda realidad de cuanto había pasado 
esa noche de primavera y que irían destinadas a su hermano Danilo, 
párroco en Armenteira, en donde, por otro lado, había sido hallado su 
cuaderno. ¿Qué decían esas últimas hojas? Estaba claro que todavía 
quedaban interrogantes por despejar: ¿quién era la niña asesinada en 
1910? ¿La mató Guillermo? ¿Continuó Barral con su sanguinario 
plan? 

Un sudor frío perló mi frente, mi mirada caviló con la inquietante 
posibilidad de que mi bisabuelo, ese autor maldito de nombre 
Guillermo de Foz, portador de extraordinaria sensibilidad, pero 
también de honda oscuridad en su alma, fuese capaz de llevar a cabo 


un crimen tan horrible para salvar a quienes amaba. 

La clave la escondían esas últimas hojas del Cuaderno de un 
condenado a muerte que llegaron un día a manos del padre Danilo. 
¿Qué hizo con ellas? ¿Acaso no pudo soportar lo que recogían y cedió 
al impulso de destruirlas? 

Habían transcurrido varias horas desde que Sergio llevase a don 
Santiago al hospital. Cogí el teléfono para comprobar si tenía alguna 
llamada, pero ¡maldita sea!, lo tenía apagado. En algún momento me 
quedé sin batería y, enfrascada en la lectura como había estado, no me 
había dado cuenta. Enchufé el aparato al cargador eléctrico y lo 
encendí para marcar el número de Edel con las puntas de los dedos 
moviéndose a gran velocidad por el teclado. El teléfono daba tono. 
Uno, dos, quizá cuarenta, pero nadie descolgaba al otro lado. Eché un 
vistazo por la ventana. La noche brillaba oscura como el alquitrán de 
una carretera mojada alrededor de la única farola que había frente a 
la casa. Era casi medianoche, mi anfitriona no cogía la llamada y yo 
no tenía coche para ir al hospital. Llegado este punto decidí marcar el 
número de Sergio. Apenas dos segundos tardó él en saludar y, por 
tanto, yo en respirar con un punto de esa calma que empezaba a 
fallarme. 

—«¿Sabes algo de don Santiago? —pregunté, conteniendo el aire en 
los pulmones sin dar tiempo a formalismos. 

Creo que ahí fui consciente de lo mucho que me importaba aquel 
hombre que escuchaba con la mirada de una vida entera, dispuesto a 
ofrecer respuestas con palabras serenas, aunque la mayoría de las 
veces devolviesen nuevas preguntas, solo por el placer de ejercitar su 
curiosidad y la mía. 

—Cuando dejé a Edel en el hospital, los médicos le habían dicho 
que estaba fuera de peligro. —Di las gracias con la vista en aquella 
farola que regalaba puntas de brillo a la oscuridad del cielo—. Aun 
así, deberá permanecer en el hospital un par de días en observación, 
por los problemas coronarios que arrastra desde hace años. 

—Entiendo —asentí, pese a que nadie pudiera verme. 

—Edelmira pasará la noche con él. Traté de convencerla para que 
se fuese a dormir a casa, asegurándole que a primera hora de la 
mañana yo mismo la acercaría al hospital para que pudiese estar al 
lado de don Santiago cuando este despertara, pero no ha habido 
manera con ella. Dijo que no abrazada a su bolso como si yo se lo 
fuera a arrancar de las manos con intención de, no sé, quizá hacerla 
correr por los pasillos hasta llegar al coche. Así que... nada, por 
última palabra otro no, pero con una de sus sonrisas, no te creas. Nada 
más que hablar. 


Sonreí. Podía imaginar la escena. 

—Es comprensible —añadií—. Están muy unidos. Además, ella es 
una mujer con carácter. 

—Sí, aquí las mujeres tienen mucho carácter —murmuró, y creí ver 
que salpicaba a alguien dentro de su cabeza, quizá con la aversión de 
algún recuerdo o puede que en la visión presente de su propia casa. 

—No confundas carácter con temperamento. Edel es dulzura en 
estado puro. En su forma de entender la vida prevalecen valores tan 
sólidos que ella únicamente actúa en consecuencia y los defiende. No 
necesita levantar la voz ni ser desagradable con nadie, se mantiene 
firme y es capaz incluso de sonreír con una mirada tranquila. Eso es 
tener carácter. Saber dominar nuestros impulsos. Justo lo contrario al 
temperamento, que es pérdida de control, ¿no crees? 


Silencio. 
—«¿Lo dices por la discusión que viste hoy con Mosquera? 
—Pues no... —musité ¿sincera? 


Hizo otra pausa de varios segundos en los que, supuse, estaría 
valorando si explicarme el motivo de la disputa —algo que yo, por 
otro lado, estaba deseando—, o si seguiría manteniendo el tema 
cerrado bajo llave. Muy a mi pesar se decantó por la segunda opción. 

—Bueno, pues, según parece, pasarás la noche sola en esa casa, ¿te 
da miedo? ¿O ese es un impulso que también dominas? 

«Touché», pensé. Lo cierto es que, a priori, no tendría por qué 
darme ningún miedo dormir en aquella casa sola. Era una mujer con 
cuatro décadas cumplidas, ¿qué tamaña majadería era esa? Pero, 
claro, eso era antes de que un asesino en serie, en un pueblo que cada 
día me parecía más pequeño, acabase con la vida de Ernesto en el acto 
más cruel y doloroso que había sufrido nunca, al menos hasta la fecha. 
¿Estaría acechándome el asesino de la rosa ahora? 

—Sé cuidarme —afirmé impertérrita. «Que sabes ¿qué?», arremetió 
esa vocecilla de mi cabeza y supuse que, acto seguido, si pudiera, 
estaría llamando a un taxi con un silbido para exiliarse bien lejos de 
mí. 

—«¿Estás segura? — insistió Sergio—, porque no me importa 
acercarme un momento... 

«Calma», dijo esa voz a orillas de alguna carretera en mi mente al 
tiempo que bajaba el brazo para volverse y susurrarme, «tenemos otra 
oportunidad, dile que sí, que puede dormir en el salón, esta casa es 
grande... ¡Cabemos todos!», pude imaginarla incluso juntando las 
manos, «¡por favor!». 

—De verdad, todo controlado. —Esa diminuta voz se desmayó—. 
Cerraré la casa con llave y tendré el teléfono a mano. Nada que temer. 


Además, es mi última noche aquí y nadie, ni siquiera ese criminal 
malnacido, me va a condicionar para decidir cómo pasarla. Estaré sola 
y estaré bien. 

Nos despedimos prometiendo que ante cualquier novedad respecto 
a don Santiago nos avisaríamos y, de no hablar antes, nos veríamos en 
el puerto de Carril al caer la tarde. Justo antes, yo pasaría a recoger 
las cenizas de Ernesto a la funeraria. 


65 


Paderne 


Abrí el cajón de la mesita de noche. Junto a mis pertenencias más 
queridas tenía ahora las de Ernesto. Con la yema de un dedo acaricié 
el metal de sus gafas. Tragué saliva y respiré. A su lado, mirándome, 
la fotografía de la familia que un día construimos los dos y que él 
continuaba protegiendo en su cartera. Hasta hacía un año, yo llevaba 
otra igual, pero la había reemplazado por una de tamaño carnet fruto 
de una noche en la que, devorada por las paredes, Alicia me había 
convencido para salir a pasear. Me divertí con sus ocurrencias de 
adolescente y decidimos inmortalizarlo con la tira de sonrisas que nos 
devolvió un fotomatón. Ese día yo sufría el dolor de la pérdida. Mi 
primer duelo por Ernesto. El día anterior él había recogido todas sus 
cosas del que fuera nuestro hogar en París para desaparecer en su 
coche acompañado de Vanesa, la nueva copiloto de su vida. 

Hoy mi duelo era otro, aunque el rostro y las manos añoradas 
atendieran al mismo nombre. Al mismo hombre. La diferencia residía 
en los tiempos, no en la intensidad de la pérdida. Eran los tiempos los 
que despertaban en mí unas u otras emociones. Justo al darle forma 
con palabras me pregunto si en verdad importa algo esa disparidad 
cuando todas, absolutamente todas por igual, acaban con lágrimas. 

La primera vez que Ernesto me dejó fue el hombre infiel, el de un 
tiempo presente en una relación gris que había elegido a otra mujer 
para compartir su vida. Ahora, en cambio, era el Ernesto de un pasado 
remoto, tanto que alcanzaba el punto luminoso de los recuerdos que 
anidaban cálidos en una parte de mi memoria y que estaban más 
presentes que nunca antes. Era el Ernesto de las sonrisas y las 
sorpresas, el de los abrazos por la espalda en una tarde de lluvia y que 
con dos copas cantaba serenatas. El mismo que vi desaparecer bajo 
una sábana blanca. 

Con la prudencia temblando en mis ojos, me asomé a cuantos 
sentimientos recogía la expresión de Ernesto en aquella fotografía, su 
amplia sonrisa, la forma triunfante en que sostenía a Alicia, y dejé 
salir el calor de un recuerdo. 


La vulnerabilidad del duelo me sentó en el frío suelo que mi mente 
se esforzaba en ocultar por segunda vez para evitar unas lágrimas que 
tarde o temprano tendría que sangrar. «Todavía no», me susurraba. 
Pero la terca costurera que un día jugué a ser se dispuso a remendar 
mi memoria para ensalzar las virtudes de Ernesto, sus bondades, los 
recuerdos amables, los que le harían siempre grande en algún lugar 
del tiempo y de mi alma. 

Un ruido. No sabría decir exactamente de qué tipo ni tampoco de 
dónde provenía, pero estaba segura de haber escuchado algo. El perro 
de la casa de al lado empezó a ladrar. Abrí la ventana para asomarme. 
Me pareció ver al can masticando la abundancia de un bocado con 
auténtica fruición. Hacía frío. La humedad de la noche incrementaba 
el poder sensorial de las notas verdes que provenían de la hierbaluisa, 
el romero y hasta el perejil que Edel había plantado en su huerto. 

Me recogí con la sacudida de un leve escalofrío en los hombros y 
bajé al salón. Revisé que las puertas de entrada a la casa estuvieran 
cerradas. Me moví de aquí para allá, encendiendo luces a mi paso 
mientras completaba la comprobación. La puerta de la cocina, que 
daba directamente al jardín, estaba abierta. Sin necesidad de pensarlo 
dos veces, me apresuré a embocar la llave para dar el correspondiente 
número de vueltas hasta que la petaca de la cerradura se detuvo 
incapaz de avanzar un milímetro más. Justo al retirar la llave creí ver 
una sombra al otro lado del cristal rústico que había en la mitad 
superior de la puerta. Me estremecí y di un paso atrás. ¿Acaso había 
alguien fuera? «No, tranquila, seguro que es tu imaginación», dijo la 
vocecilla ladeando la cabeza, «aunque, por otro lado...». 

Aparté ligeramente la cortina que cubría la ventana más cercana y 
eché un vistazo. Con la precaución que mis latidos ordenaban como 
un tambor en una sangrienta danza ritual, me aproximé y permanecí 
largos segundos observando. Hacía rato que el perro ya no ladraba. De 
hecho, tampoco se percibía su silueta en las inmediaciones de la casa 
aledaña. ¡Un cuervo! El aleteo acelerado de un ave oscura como el 
universo rompió mi quietud para posarse en el alféizar y clavarme dos 
ojos negros. ¡Qué susto! Recuerdo haberlo dicho, aunque faltaría a la 
verdad si no reconociese que lo acompañé de alguna que otra 
expresión menos decorosa. Di un salto y me llevé una mano al pecho. 
Al fondo, tras el ave, en la tierra donde crecían a placer los rosales, 
percibí movimiento. Estaba segura, convencida. La extraña sensación 
de que había alguien allí fuera cobraba peso. Estaba aterrorizada. Mi 
prudencia se acurrucaba con dos manos tapándose las orejas: «Te lo 
dije, te lo dije, ¿y ahora qué?». 

Controlé la respiración mientras mi pecho subía y bajaba. No debía 


quedarme allí dentro como si nada. Tampoco tenía la convicción 
suficiente de que hubiese alguien, mucho menos que se tratara de una 
persona potencialmente peligrosa como para llamar a la policía. Ya 
casi podía ver la cara de Ruibal, su gesto displicente. «Aquí no hay 
nadie. A ver, señora, que no son horas». 

Solo cabía una opción posible. Y dependía de mí. Enteramente de 
mí. Debía asegurarme de que no había nadie o en caso contrario me 
aguardaba una noche en vela de lo más perturbadora. «Te lo diiije», 
repetía con insistencia esa voz. Agité las manos y sentí el velo húmedo 
de los nervios en la punta de los dedos. Inhalé y exhalé una vez más. 
En algún lugar debía haber un interruptor para encender el farolillo 
exterior que colgaba al lado de la puerta. 

Di la vuelta y probé con tres clavijas blancas perfectamente 
alineadas. La primera correspondía a la cocina, la segunda accionaba 
la luz del comedor y la tercera... ¡no funcionaba! ¿No funcionaba? 
Poco después, la calma me susurró: «Que no cunda el pánico». En 
algún cajón tenía que haber una linterna. En una casa como esa, y 
conociendo a mis anfitriones, lo más probable es que hubiera no una, 
sino varias. ¡Bingo! Allí estaba. Una gran linterna con dinamo y en 
perfecto estado. Coloqué la mano en la llave que todavía permanecía 
en la cerradura de la puerta que daba al jardín, dispuesta a abrirla. 
«Ah, no, por ahí ya sí que no». Mi instinto de supervivencia se apoderó 
de mi mano para impedir que pusiera un pie fuera. Esta vez me vi 
obligada a escucharla y desistí del impulso de salir a comprobar que 
no hubiese nadie. Pero ¿cómo iba a dormir sin cerciorarme antes de 
que contaba con la seguridad necesaria para descansar? 

Subí de nuevo al dormitorio. Abrí la ventana y apunté el haz de luz 
hacia el jardín. Debo decir que, al mismo tiempo, también recé para 
no ser vista por los pocos vecinos que había en la zona; los mismos 
que vertían sobre mí ciertos comentarios plagados de duda algunos y 
de lástima otros, pero también de toda suerte de ignominias que, sin 
base ni razón, hacían sonar como pequeñas explosiones controladas 
para que corriesen de boca en boca. Pensando en todos ellos lamenté 
que aquella acción a medianoche no fuese a ayudar mucho en el lento 
transitar de la restauración de mi imagen en el pueblo. 

Di vueltas a la dinamo con brío para apuntar a un lado y al otro de 
la leñera. ¡Otro susto! Y ya iban tres. Me sentí jadear con el corazón 
golpeando como un ciclón en el centro de mi pecho. Dos ojos 
ambarinos refulgieron entre las rosas. ¿Un gato negro? ¿Sería el 
mismo del centro artístico de Carril? 

Cerré la ventana y me dejé caer sobre la cama. ¿Acaso estaba 
dormida? Porque, a tenor del cuervo y del gato negro, diría que me 


encontraba en una pesadilla que perfectamente podría haber firmado 
el mismísimo Edgar Allan Poe. Me pellizqué. Estaba despierta. Ya 
estaba bien de sustos y de teorías, era hora de recobrar el control y, 
por qué no decirlo, la cordura, y me dispuse a meterme en la cama. 
Llevaba ya el pijama puesto cuando volví a escuchar un ruido en la 
puerta de la entrada. ¿Había alguien? Entonces pensé que podría ser 
Edel. Tal vez había cambiado de idea y prefería descansar unas horas 
en su cama. ¡Claro, debía ser eso! Me puse las zapatillas y bajé a gran 
velocidad por las escaleras. A poco más de un metro de la puerta, 
escuché el sonido de unos nudillos golpeando la puerta. Un momento, 
me detuve, Edel tendría llaves, ¿no? Otros tres golpes resonaron en la 
madera. 

—-¿Quién es? —pregunté sin abrir. 

No oí ninguna respuesta, por lo que repetí la pregunta un poco más 
alto. 

—¿Antía? 

—¿Quién eres? 

—Antía, soy yo, Hervé. 

«¿Hervé?». 

Abrí la puerta lo suficiente para verle la cara, pero sin retirar la 
cadenita de seguridad. 

—¿Qué haces aquí a estas horas? —pregunté. 

—¿Por qué no abres? —Me miró extrañado. 

—Ah, sí, claro, perdona —respondí y acto seguido retiré la cadena 
para abrir la puerta. 

Él echó un vistazo a mi atuendo nocturno. 

—Vaya —lamentó—, debí suponer que ya estarías en la cama. 

—Lo cierto es que estaba a punto de acostarme —le expliqué, 
escueta—. Pero ¿qué haces aquí a estas horas? 

—Me he enterado de la angina de pecho de don Santiago y Edel me 
ha dicho que estarías aquí sola. 

—¿Y Cynthia? ¿No ha venido contigo? —inquirí mientras alargaba 
el cuello para ver si la noche me deparaba más sorpresas. 

—-Cynthia salió a hacer unas compras a Santiago y se encontró con 
una amiga que no veía desde la universidad y..., bueno, que a saber a 
qué hora vuelve. 

«Y como no está Cynthia has pensado que sería buena idea venir a 
verme... ¿a estas horas?». Mi pequeña Betty Boop interior vestía bata 
de casa, pantuflas y cruzada de brazos daba golpecitos con un pie 
contra el suelo de mi imaginación. 

—¿Acabas de llegar? 

Él puso cara de no entender la pregunta. 


—Quiero decir... —traté de explicarme—, ¿llevabas mucho rato 
llamando? 

—No, escasos segundos. 

—¿Has visto a un gato negro por aquí? —pregunté, moviendo mis 
ojos por encima de cada uno de sus hombros en dirección a la noche. 

—Pues, ahora que lo dices, sí. De hecho, casi lo atropello. 

—Perdona, pero todavía no me has dicho a qué venías. 

—Quería saber si necesitabas algo. No puedo dejar de pensar en 
ese asesino, en que todavía anda suelto y..., no sé. —Lanzó una 
mirada a las sombras que inundaban el jardín—. Solo quería 
asegurarme de que estabas bien. 

Me sabía mal haber dudado de sus intenciones. Tal vez los nervios 
y la falta de descanso me estuvieran jugando una mala pasada. Aun 
así, era muy consciente de que teníamos una conversación pendiente 
en la que él tenía que aclararme algunas cosas. Ahora era tarde, estaba 
muy cansada y al día siguiente me esperaba un duro trance. Quizá no 
fuera el momento para hablar de algo así, pero no podía esperar a que 
surgiese una oportunidad mejor. 

—Estoy bien. Pero necesito hacerte un par de preguntas que me 
reconcomen. 

Su mirada tranquila pareció decir «adelante». 

—Los días antes de volar hasta aquí, ¿dónde estuviste? 

—Ya te dije que en París. ¿Acaso no me crees? 

—Escuché cómo Cynthia decía que me habías mentido. 

Hervé apretó la mandíbula y se colocó las gafas sobre el puente de 
la nariz. 

—¿Me mentiste? —repetí. 

Interpreté su silencio como una afirmación. 

—Pero ¿por qué? 

—No creo que sea el mejor momento para hablar de eso. Tú tienes 
cosas más importantes en las que pensar ahora. Y esto es algo entre 
Cynthia y yo. 

Entendí que quizá me estaba entrometiendo e iba a dejarlo correr 
cuando él añadió: 

—No estamos muy bien. 

«¿Y cuándo lo habéis estado?», murmuró maligna esa voz de mi 
cabeza. 

—Descuida, tienes razón, no es algo que me concierna —zanjé 
mostrando las palmas de las manos—, pero dime solo si estuviste o no 
en París. 

—¿Por qué es tan importante saber dónde estuve? 

—Alguien envió desde la Sorbona, corrijo, desde nuestro 


departamento, el libro de Unterweger y una rosa a Alicia después del 
asesinato de esa camarera. ¿Imaginas por qué te lo pregunto? ¿Quién 
crees que pudo haber sido? 

Una súbita palidez cubrió su rostro. 

—El asesino de la rosa —musitó. 

Asentí despacio. 

—¿No pensarías...? —formuló una pregunta que no llegó a 
concluir, porque lanzó otra ya construida—. ¿Pensaste que hice yo ese 
envío? 

No contesté. Él actuó como si aquella duda sobre él le hubiera 
dolido, pero evitó verbalizarlo. 

—Será mejor que me vaya —murmuró—. Dejaré que te acuestes y 
descanses. Tengo entendido que mañana debes madrugar para ir a 
recoger a Alicia y a Vanesa al aeropuerto. 

—Veo que Edel te ha puesto al tanto de todo. 

—Me dijo que mañana despediréis los restos de Ernesto en el mar. 
Me encantaría acompañaros y estoy seguro de que a Cynthia también 
le gustaría estar con vosotras —recuperó la serena cordialidad de su 
tono. 

—Te lo agradezco mucho, de verdad —respondí, y bajé levemente 
la cabeza—, pero lo cierto es que iremos en una pequeña embarcación 
que pertenece a alguien del pueblo y lo hace como un favor personal. 
No creo que podamos viajar tantas personas en su dorna —argiúí—. 
Confío en que lo entendáis. 

Hervé asintió con un punto solemne. 

—De todos modos —añadí—, si os parece, podríamos vernos un 
rato después, antes de irnos. El vuelo a París no sale hasta las once y 
media. 

—¿París? 

—Sí. Me niego a que Alicia esté aquí más tiempo del estrictamente 
necesario para despedir a su padre. Comprenderás que, con ese 
criminal suelto, es lo más sensato. 

Parpadeó con el semblante serio para admitir que estaba de 
acuerdo. Después nos despedimos con dos besos tan cordiales como 
livianos. Nos dimos un abrazo. Un gesto cálido en el que, por un 
segundo, un largo segundo, cerré los ojos. 
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Paderne 


Aquella madrugada, al miedo a ser asaltada en la oscuridad que 
llenaba la casa se sumó el implacable asedio de un temporal de viento 
y lluvia que avanzaba a paso de gigante desde el Atlántico. Como era 
de esperar, la noche transcurrió como una procesión de minutos 
insomnes. Empecé a repasar las respuestas que había dado Hervé a 
mis preguntas y fruncí el ceño. En verdad, ¿qué me había dicho? Diría 
que no gran cosa. ¿Había volado desde París? ¿Dónde había estado? Y 
¿de qué forma podían justificar sus problemas con Cynthia el hecho de 
haberme mentido? De pronto, esa vocecilla que creía dormida susurró 
con un retintín abrumador: «Bueno, así, de entrada, se me ocurre que 
tal vez no quiso molestarte con sus problemas de pareja, teniendo en 
cuenta que ha venido hasta aquí por la muerte de Ernesto, digo yo». 

Algo me decía que no era suficiente. Algo, por otro lado, que me 
recordaba las anotaciones que llevaba encima don Santiago y que 
involucraban de alguna forma a Hervé. Qué fácil hubiese resultado 
todo si la calidez que Hervé irradiaba sobre mí no hubiera sido capaz 
de arrastrarme a soñar en futuros paralelos, en intervalos de escasos 
segundos, con los ojos cerrados. Sin duda, eso me hubiese ayudado a 
pensar con mayor claridad en torno a él. Había demasiados 
interrogantes alrededor de su persona. 

Busqué refugio en los libros que había sobre mi mesita de noche. 
Ambos versaban sobre el mismo autor maldito: Guillermo de Foz, mi 
bisabuelo. Un viento huracanado agitaba los árboles, que dibujaban 
monstruosas formas de ultratumba en la ventana. Estaba claro que 
tendría más posibilidades de dormir sin ver ni escuchar nada de 
cuanto sucedía dentro y fuera de mi cabeza. ¿Alcanzaría la paz de esa 
forma? Sabía que no y me dispuse a leer. La lectura alejó mi miedo de 
aquel viento desesperado por entrar en la habitación y cuando me di 
cuenta, ya había amanecido. 

Había avisado a un taxi para que pasara a recogerme temprano y 
de esa forma disponer de margen suficiente para imprevistos en el 
trayecto al aeropuerto de Santiago. Algo que, a tenor de las 


inclemencias del tiempo, resultaba tranquilizador. Pesadas cortinas de 
agua caían a plomo sobre el coche. El cielo se quebraba con latigazos 
de luminoso cobre en el horizonte. El taxista lamentaba el hecho de no 
poder avanzar a mayor velocidad. No llegué a verbalizarlo, pero a mí 
la verdad es que no me importaba. Incluso podría decir que estaba 
disfrutando del paseo. 

Hasta que vi los primeros árboles caídos desde la carretera. Sus 
ramas colgando como brazos rotos desde copas hundidas me 
conmovieron. Algo que no debió de pasar inadvertido para el 
conductor que lanzaba furtivas miradas al asiento de atrás a través del 
retrovisor. 

—Pues lo peor del temporal todavía no ha llegado —añadió, 
imagino, para dar un poco de alegría a la travesía—. ¿Escuchó al 
viento esta noche? 

Asentí. 

—Dicen que no ha sido nada para lo que se viene encima. Esta 
noche será mucho peor —informó como ave de mal agiiero. 

«Muchas gracias, caballero. Una conversación de lo más apropiada 
teniendo en cuenta que voy camino del aeropuerto», pensé una vez 
bajé del taxi, pero no despegué los labios. Mi voz interior parecía 
rezar, consciente de que el parte meteorológico ponía en serio peligro 
nuestro viaje de vuelta. 

Convencida de que llegaba tarde a recoger a Alicia y Vanesa, entré 
corriendo hasta alcanzar el panel luminoso que mostraba las llegadas. 
Ahí el primer golpe de realidad. Debí suponerlo: el vuelo desde 
Barcelona, al igual que el resto de vuelos anunciados, sufría un 
importante retraso. Después de varios paseos e innumerables cafés en 
la terminal, decidí llamar a Edel para interesarme por el estado de 
salud de don Santiago. 

—¿Cómo ha pasado la noche? —le pregunté. 

—Bien, bien, gracias, Antía. Ha sido una noche tranquila. Gracias a 
Dios —contestó ella arrastrando el cansancio de la noche. 

Pese al agotamiento que parecía exudar cada una de sus palabras, 
no descuidó esa amabilidad maternal con la que me había tratado 
desde el primer día. 

—¿Cenaste algo ayer? Ay... Esta cabeza mía... No te dije que 
tenías unos bistecs en la nevera, ¿los viste? 

—Descuida, Edel, no tenía nada de hambre. 

Me parecía increíble que en su situación pensase en si yo había 
cenado o no. 

—Igual con el susto se te cerró el estómago —ofreció como 
explicación y yo la imaginé con un gesto cargado de pesadumbre. 


—¿Y tú? —Mi pregunta la cogió desprevenida—. ¿Has podido 
descansar algo? 

—Bueno, ya sabes o sabrás, digo yo, que esto no es lo más cómodo. 
Pero no será más que una noche —murmuró como si tratara de 
convencerse ella misma—. Lo importante es que Santiago está mejor y 
en un par de horas ya nos volvemos para casiña juntos —añadió 
queriendo sonar resuelta. 

—Te noto cansada —dije al tiempo que el altavoz de la terminal 
hacía una llamada a la calma para los pasajeros que llevaban más 
tiempo esperando la salida de sus vuelos y anunciaba que todos 
estaban cancelados. Me eché las manos a la cabeza. 

—¿Ya estás en el aeropuerto? 

—Sí. El vuelo de Alicia se retrasa por el temporal —le expliqué. 

—¿Y cómo fuiste? Sin coche, ni nada... Tuviste que llamar a un 
taxi, ¿no? Qué rabia... 

—Tranquila, Edel. Casi mejor. La carretera hoy no está para 
conducir —traté de aliviarla. 

—¿Os veremos antes de marchar? Bueno, por lo que he oído, si es 
que sale el vuelo, claro. 

Mi cabeza se negó a escuchar esa opción. 

—Seguro que nos vemos en casa en unas horas —acerté a decir 
justo antes de que nos despidiéramos. 


El avión tomó tierra en Santiago al mediodía. 

Eran tales las ganas que tenía de abrazar a Alicia que antes incluso 
de que cruzara el umbral de la puerta de llegadas, creí verla en el 
rostro de al menos tres jóvenes de su edad. 

Con una mochila al hombro y el pelo cayendo en mechones rizados 
y castaños desde lo alto de una coleta, apareció ante mí mucho más 
alta, más guapa y casi diría que mayor que dos semanas atrás, cuando 
la vi subirse al coche de Ernesto y los dos me dijeron adiós con la 
mano. Recuerdo la tristeza de ese momento, también la tranquilidad 
parcial que me había dado Alicia al decir que «la novia de papá me 
cae muy bien. Incluso mejor que algunas de mis amigas de siempre». 
Algo que me alivió y despertó una sonrisa, del mismo modo que me 
dejó pensando. 

Apuré el paso a su encuentro al ver cómo ella echaba a correr en 
mi dirección. Antes de alcanzarme, su gesto se descompuso con la 
huella de ese puchero que no hacía tanto tiempo, quizá un puñado de 
primaveras, me encogía el pecho un segundo, justo el tiempo que 
tardaba en levantarla en brazos para besuquear su naricilla y hacerla 


reír. Me abrazó y sentí el calor de sus lágrimas deslizándose por mi 
cuello. Controlé las ganas de acompañar su llanto con más lágrimas y 
la estreché con fuerza. Susurré en su oído cuánto la quería, le acaricié 
pelo y le juré que no volvería a alejarme de ella nunca más. 

Hasta ahí la parte más sencilla: el reencuentro, una emoción que 
oscilaba entre la alegría presente y la tristeza pasada, que necesitaba 
la unión de dos manos entrelazadas con planes futuros y la 
oportunidad para hacerlo de otra manera, para hacerlo mejor y juntas. 
Después llegó lo inevitable, algo mucho más complicado: el duelo. Ver 
la herida de su duelo abrió mis carnes. Cuánto dolor en la profundidad 
de sus ojos, los ojos de Ernesto... Sentí las garras de un felino de gran 
tamaño arañando el interior de mi pecho, horadando surcos de lava 
con un fuego que me abrasaba la mirada. No quise dejar de abrazarla, 
acompañando sus primeras lágrimas mientras su cuerpo se venía 
abajo. Me incorporé y la besé en la frente antes de susurrar: «Estoy 
aquí. Estaré contigo siempre, todo va a ir bien». Pero llegó la 
pregunta, la que yo temía más que a nada. Aquella para lo que no 
tenía respuesta. 

—¿Por qué, mamá? 

En sus ojos el desconcierto naufragaba, sus alas de paloma blanca 
libraban la dura batalla en medio de un mar embravecido que la 
ahogaba. Allí, frente a mí, sin que yo pudiera hacer nada. 

—¿Por qué a papá? ¿Cómo alguien ha podido hacerle algo así? 

No había nada que yo pudiera contestar. Ninguna respuesta podría 
aliviarla. Era su madre y cuanto debía hacer era cogerle la mano y 
permanecer allí, a su lado. 
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Aeropuerto de Santiago de Compostela 


Vanesa se acercó a nosotras con unas grandes gafas de sol y sin una 
pizca de maquillaje. Nos saludamos con dos besos. 

—¿Cómo estás? —pregunté, tratando de romper la capa más 
superficial del hielo en el que se parapetaba. 

Ella ladeó la cabeza, quizá dudando de qué contestar. 

—Cansada —dijo al fin—. Ha sido un vuelo horrible. Nos dijeron 
que había problemas para aterrizar en Galicia debido al temporal y 
por un momento el piloto llegó a barajar la opción de volver al 
aeropuerto de El Prat —continuó explicando, al tiempo que sus 
palabras ganaban velocidad para concluir su exposición de 
inconveniencias en una mirada cómplice a Alicia. 

—Es verdad, mamá. ¡Qué susto! —apuntaló mientras se limpiaba 
las lágrimas con el dorso de las manos. 

Vanesa le acarició la cara con una sonrisa tierna. Un gesto que no 
pasó inadvertido para mí, pues en él pude ver la faceta de amiga, 
quizá más bien de hermana mayor, que desempeñaba la pareja de mi 
ex en la vida de Alicia. Había que reconocer como una valiosa 
cualidad el hecho de que no hiciese partícipe a la niña de las tensiones 
—a veces falsas tragedias— de los mayores. Sin duda, algo tan valioso 
como para romper una lanza a su favor o incluso granjearse mi 
simpatía. 

—¿Nos vamos? —preguntó Vanesa envarada y estirada hasta tocar 
las estrellas con aquellas gafas tan poco prácticas para estar en un sitio 
bajo techo—. Estoy deseando volver a Barcelona. Aquí todo es gris. El 
cielo, la cara de la gente... 

No podía dejar de mirarla y preguntarme qué habría visto Ernesto 
en ella. Era todo lo contrario a mí. ¿Debería decirme algo eso? 

—Qué horror, de verdad... —continuó su retahíla—. Tengo 
entendido que tú también eres de aquí, ¿no? 

Mi paciencia sacaba un revólver. «¡No, quieta!», debí decir con los 
ojos fuera de sus órbitas. 

—Así es. Aquí están mis raíces. Soy gallega. —Sonreí con 


impostada serenidad. 

Me miró como diciendo «no lo dudo», con un punto insolente que 
decidí pasar por alto. 

—Ah, ya —dio por toda aclaración. 

«Ya ¿qué?». Puede que durante una milésima de segundo yo 
pusiera los ojos en blanco. Creo que simpatía, precisamente, no era lo 
que se iba a granjear Vanesa en lo que podría calificarse como un 
desafortunado tropiezo vital. 

Una lluvia gruesa y violenta nos acompañó todo el camino desde 
Santiago. Vanesa se esforzaba en mantener la vista pegada al cristal, 
mientras Alicia apoyaba su cabeza en mi hombro. Las tres, bien juntas, 
viajábamos rumbo a Vilanova de Arousa, a la casa de Edel y don 
Santiago antes de recoger las cenizas de Ernesto para entregarlas al 
mar. 

El taxista que nos llevaba en esta ocasión era más silencioso. 
Apenas una breve afirmación para concretar el punto de recogida y 
quizá un par de escuetas preguntas para explicar el punto del mapa al 
que nos dirigíamos. Él era más de escuchar la radio, como si fuera 
solo. Como si nosotras no fuésemos más que unos bultos a juego con el 
equipaje que viajaba en el maletero. De pronto, un aviso en la radio 
actualizaba el estado de la mar a consecuencia del temporal que 
llevaba unas horas sobre la costa de Galicia. «Nos informan de la 
cancelación de todos los vuelos previstos para esta noche con salida 
desde la terminal del aeropuerto de Santiago de Compostela, al igual 
que desde los aeropuertos de A Coruña y Vigo como consecuencia de 
la borrasca que asola nuestra comunidad autónoma desde la pasada 
madrugada». 

Vanesa y yo cruzamos una mirada de pavor. A las dos se nos 
ocurrió la misma idea y lo que podía implicar: tendríamos que pasar 
una noche con Alicia en el mismo lugar en el que un asesino había 
matado a su padre. Desde ese instante hasta que llegamos a nuestro 
destino busqué opciones, alternativas, valoré, sopesé y concluí. Todo 
para determinar que lo mejor sería ser cautas y quedarnos esa noche 
en casa de don Santiago. Si el asesino de la rosa no había ido a por mí 
estando sola, ¿por qué habría de ir a por Alicia? Traté de convencerme 
y enfrentarme al miedo que entrecortaba mi respiración. Además, no 
la dejaríamos sola ni un segundo. 

La expresión de Alicia al llegar a aquella casa de cuento me 
arrancó una sonrisa. Edel nos recibió en la puerta. No tardó ni un par 
de minutos en calar a mi hija y se ofreció para enseñarles a las dos el 
resto de la casa y, por supuesto, el jardín, aunque fuera con paraguas. 
Sería en un rato, antes quería que saludáramos a Santiago. Alicia 


sonreía agradecida. Era una jovencita despierta y amigable, con ojos 
redondos y expresivos, herencia de su padre. Aunque, a diferencia de 
él, su rostro y sus gestos no guardaban secretos para mí. Y si no 
hubiese sido así, lo habría respetado. 

Como era de esperar, la visita de Alicia hizo las delicias de don 
Santiago y de Edel. En el camino de ida me había encargado de 
advertirle de la delicada salud de nuestro anfitrión, por lo que ella 
hablaba más despacio de lo que acostumbraba y se mostraba de lo 
más solícita ante cualquier necesidad que pudiese detectar. Don 
Santiago se había negado a meterse en la cama. 

—Estoy bien, de verdad, qué manía con ir a la cama. La 
biomecánica del cuerpo y la del corazón, al menos del mío, me piden 
movimiento, a ver si lo entendéis —gruñó desde el sofá. 

—Lo que tú digas, pero de ahí no te mueves hasta que te vayas a la 
cama, salvo que tengas que ir al baño, ¿está claro? Y para eso me 
llamas, que te acerco —le dijo Edel. 

—¿Adónde me acercas? ¿Al baño? —protestó con las gafas en la 
punta de la nariz. 

—Adonde haga falta. No quiero más sustos, ¿estamos? 

Los dos resoplaron a espaldas del otro, pero celebraban estar de 
vuelta en su casa. 

—Me alegro de verte —saludé a don Santiago cuando Edel salió 
por la puerta con Vanesa y Alicia. 

Él me miró prudente, como si me midiera al frente de una pared en 
la que se derramaba mi sombra, mis miedos, mis alegrías y el estado 
global en que me encontraba. 

—Lo mismo digo —dijo con el ceño fruncido—. De hecho, hoy me 
alegro de ver a todo el mundo. —Escondió con gracia el doble sentido 
en una comisura de sus labios. 

—Entiendo que sí —correspondí con un afecto amortiguado. 

La noticia de la cancelación del vuelo me había entumecido la 
sonrisa. 

—Menudo temporal —verbalizó hacia la ventana al ver de reojo mi 
reacción—. Hacía años que no entraba una borrasca como esta. 
Aunque la peor parte se la están llevando en el mar. Dicen que la 
altura de las olas triplica la habitual. La flota está amarrada. Siento 
mucho que no podáis navegar hoy para dejar las cenizas —añadió con 
un sabor amargo en la boca. 

El golpe me llegó de frente. Ni siquiera lo había pensado. No solo 
tendríamos que hacer una noche allí, con Alicia, sino que tampoco 
podríamos concluir la despedida de Ernesto. Con gesto derrotado, me 
llevé una mano a la cara sintiendo el peso de la mala suerte sobre los 


hombros. 

—Tendría que haberlo supuesto al saber que habían cancelado 
todos los vuelos para hoy —lamenté. 

Don Santiago me miró. 

—No supone más que un retraso de un día. La previsión para 
mañana es mucho más halagiieña. Seguro que Sergio no tiene 
inconveniente en mover la salida al mar. Podréis llevar a cabo vuestra 
pequeña ceremonia tal y como teníais pensado. 

Asentí. Don Santiago estaba en lo cierto, no era más que un día, 
pero mi cabeza recordaba el asesinato de Ernesto. La muerte no 
necesitó más que un segundo para acabar con él. Y era esa imagen, su 
sonrisa, su mirada, el calor de su cuerpo muerto lo que acrecentaba mi 
miedo con cada minuto que Alicia pasaba en el mismo lugar que 
pisaba el asesino de su padre. 

—Además —añadió él—, hay algo importante que querría pedirte 
otra vez. Como recordarás, mañana a mediodía tendrá lugar la 
inauguración de la galería dedicada a Guillermo de Foz en El Gato 
Negro. Están convocados todos los medios de comunicación, asistirán 
autoridades e imagino que casi todo el pueblo estará allí. 

Seguí el hilo argumental con interés. En ese momento, todo cuanto 
concernía al autor maldito, a mi recién descubierto bisabuelo, 
despertaba mi curiosidad. 

—El caso es que cuando ayer me dijiste que no estarías en el acto 
—prosiguió—, iba a ser yo la persona que hablase de Guillermo de 
Foz. Algo pequeño, una breve alocución sobre el autor. Ni siquiera lo 
tengo preparado todavía. Y es que, muy a mi pesar, va a ser imposible 
que pueda acudir. Ya has visto a Edel... No creo que consiga zafarme 
de este sofá en unos días, y menos bajar al pueblo —dijo con los ojos 
muy abiertos, como si ante él viese un gran muro imposible de 
franquear. 

Sonreí comedida, consciente de que, en efecto, Edel no permitiría 
que se saltase las recomendaciones de los médicos por el motivo que 
fuese, pero también con el pensamiento invadido de desconfianza, 
incapaz de obviar las notas que había escrito en su bloc para que me 
vigilase. 

—Por eso he pensado en ti, sabiendo ahora que vas a estar aquí — 
soltó al fin. Mentiría si dijese que me sorprendió la petición—. ¿Quién 
mejor que tú para hablar de él? No me cabe la menor duda de que 
eres la persona indicada —se exaltó y al segundo se llevó la mano al 
pecho. 

—«¿Estás bien? —dije asustada. 

—SÍ, tranquila. —Sonrió. 


—No me asustes —recriminé. 

—Forma parte de mi interpretación —mintió— para que aceptes la 
propuesta de acudir mañana a la inauguración y leas una pequeña 
presentación de Guillermo de Foz. ¿Acaso me negarás que eres quien 
más sabe ahora mismo sobre él? Ni su familia conocería mejor su 
trabajo y su vida. 

«Sorpresa», dijo una parte de mi cerebro que parecía despertar solo 
por breves intervalos de tiempo. 

—Respecto a eso, hay algo que me gustaría compartir contigo — 
comencé—. El testamento de Lalita incluye unas propiedades aquí. Sé 
que ayer reconociste el escudo del antiguo ayuntamiento de Carril. 

Don Santiago asintió en un lento parpadeo. 

—Mi abuela heredó las tierras de Guillermo de Foz en Cortegada. Y 
hoy la propietaria soy yo —dije con un brío recobrado en la voz. 

Él abrió los ojos con sorpresa y un punto de inquietud. 

—¿Tu abuela? Pero ¿por qué heredó ella esas tierras? No tengo 
muy claro si lo estoy entendiendo... 

—Mi abuela era Alma Barral, hija de Guillermo de Foz y Blanca 
Novoa. 

En un gesto de incomprensión, él movía la cabeza de un lado a 
otro, haciendo pausas que duraban poco más de un par de segundos 
en las que diminutos imanes de información se atraían o repelían. 

—Fue el mismo Guillermo de Foz quien así se lo contó a su hija en 
una carta que le hizo llegar junto con el testamento y la confesión a su 
amada, mi bisabuela Blanca. En ella le explica el motivo por el cual 
debieron huir esa noche de mayo de 1910, la del cruel asesinato de 
una niña. Benigno Barral y un tal Figueredo contrataron los servicios 
de un matarife llamado Ruibal para matar a Alma, a mi abuela. Fue 
una conspiración para acabar con el escritor, pero él se enteró a 
tiempo para salvarla y lo organizó todo para que huyeran en un barco 
rumbo a Argentina. 

—Entonces, si madre e hija se salvaron, ¿quién murió esa noche? 
¿Quién era la niña que apareció colgada y tan salvajemente 
asesinada? 

—Eso todavía no lo sé —acerté a decir con un punto de 
consternación en la mirada. 

—Y Ruibal, ¿aceptó el encargo? 

—No estoy en condiciones de asegurarlo. En cambio, sí puedo 
afirmar que desde el principio existió un plan para condenar con falsas 
acusaciones a Guillermo de Foz y mandarlo al garrote. El objetivo era 
apropiarse de sus tierras para poder entregar la totalidad de Cortegada 
al rey. De hecho, Barral pactó con Mosquera que, aunque hubiesen 


falsificado la firma de donación del escritor, tendrían que encontrar y 
hacerse con las escrituras de las parcelas. Algo que a día de hoy obra 
en mi poder. 

Don Santiago buscaba apoyos en una ventana en la que se 
deslizaba la lluvia. 

—Pero si están en tu poder, entonces, Sergio... —balbuceó. Yo no 
conseguía entender nada. 

—¿Qué tiene que ver Sergio con las escrituras? —pregunté a fin de 
que pudiese aclararme algo. 

—Será mejor que él te lo explique. Julián Mosquera ha heredado la 
obsesión por ese pacto que hizo su antepasado Jeremías con Benigno 
Barral. Solo te diré que ese es el motivo por el que discutía el otro día 
con Mosquera. Está desesperado buscando esas escrituras para poder 
concluir el asunto del justiprecio y recuperar Cortegada. 

—Es curioso ver cómo un Mosquera fue el que ayudó a que el 
pueblo de Carril perdiera la isla y, sin embargo, es otro Mosquera el 
que quiere entregársela. 

—No creo que sea eso lo que persigue... —murmuró don Santiago. 

Mi interés se acrecentó. 

—Ah, ¿no? 

—A la luz de los últimos acontecimientos, me decanto más por 
creer que trama algo con Salgado. De no encontrar las escrituras, 
podrían invalidar la donación y la isla volvería a manos del pueblo a 
cambio de un precio mucho más bajo y, por qué no decirlo también, 
más justo. La inmobiliaria compró Cortegada a don Juan de Borbón 
por sesenta millones de pesetas y ahora le pide a la Xunta de Galicia 
casi dos millones de euros. ¿Qué pasaría si se invalidase la donación y 
se provocase cierto descalabro administrativo en la compraventa? 

—Ya veo. Mosquera ha pactado con Salgado que, si se hace con las 
escrituras, se llevará una parte de tan jugoso botín. 

—Eso es lo que yo creo. Quién sabe... Al final todo se reduce al 
dinero. Por dinero don Juan vendió una isla que el pueblo le había 
regalado a su padre sin importarle que la convirtieran en un casino, 
hoteles, urbanizaciones de lujo... Por dinero Mosquera podría estar 
dispuesto a sacar provecho de su defensa de Cortegada... 

Bajé la cabeza, pesarosa. 

—Por dinero encerraron a un hombre inocente. Por dinero y 
venganza mataron a mi bisabuelo, a Guillermo de Foz. 

Don Santiago prestó atención a la afectación que envolvía mis 
palabras al referirme, por primera vez en voz alta, al escritor como mi 
bisabuelo. 

—Creo que no debes rechazar la invitación a hablar sobre 


Guillermo de Foz —retomó su petición con insistencia—. Ahora ya no 
solo se trata de hacerlo en calidad de experta, sino como una familiar 
que tiene otra imagen que ofrecer de De Foz —exclamó con voz 
fatigada. 

—Me parece que no es buena idea que te exaltes —acerté a decir 
—. Piensa en Edel. Poco podría hacerte a ti, pero a mí me matará si te 
pasa algo. 

—De acuerdo —se rindió. O eso pensé yo... 

Lo miré fijamente a los ojos antes de hablar. 

—¿No has pensado que puede no ser seguro? —le pregunté, 
preocupada. 

—Créeme que no te lo pediría si no creyera que es seguro para ti. 
Pero ten en cuenta que nadie sabe que vas a acudir al acto. Mucho 
menos el asesino de la rosa. 

—No quiero ni imaginar cómo conseguiste un primer baile con 
Edel... —Dibujé una sonrisa—. De acuerdo —accedí al fin. 

Don Santiago sonrió satisfecho. 

—Vale, en ese caso, apunta: mañana a las doce en El Gato Negro. 
Seguro que Sergio te acompaña. Alicia y... ¿cómo se llama la... otra? 

—Venga, no es la otra, es Vanesa —le reproché de forma muy sutil 
y atemperada—. Pero, Alicia..., ¿estaréis todos bien aquí? Quiero 
decir... 

Uf, me agobiaba la idea de dejarla allí sin mí, de no estar cerca, 
como si solo yo pudiera protegerla. Aunque mucho menos segura veía 
la opción de que viniera al acto conmigo. 

—Tranquila, te entiendo —dijo él, ofreciendo en una respiración 
calmada el ejemplo que debía seguir la mía—. De todos modos, ya lo 
había pensado —señaló—. Es lo que tienen las convalecencias, que te 
dan tiempo a pensar en muchas cosas. Entre ellas, esta. 

—¿Y bien? 

—Habla con Ruibal. La policía está para esto. Él puede enviar un 
coche y vigilar los alrededores de la casa mientras estéis aquí — 
continuó razonando don Santiago. 

En ese momento imaginé el ceño fruncido de ese agente del orden 
tan amante de la parsimonia como del cuchillo de matarife y recordé 
que fue un Ruibal quien estuvo a punto de acabar con Lalita. Suspiré 
en la antesala de mi determinación. ¿Qué otra opción me quedaba? 
Además, tenía una conversación pendiente con él. 

—Iré a ver a Ruibal. 
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Carril 


Pese a lo mucho que insistí a Alicia para que me acompañara a la 
comisaría de policía, no conseguí que mi criterio de seguridad se 
impusiera a un plan mucho más atractivo para ella. Quería ayudar a 
Edel en la cocina y hacer una empanada gallega en un horno de leña 
«de los de verdad, mamá». Tampoco quería asustarla con ninguno de 
los nefastos pensamientos y augurios que se abigarraban en mi cabeza 
de madre preocupada, así que cedí y confié en que estaría más segura 
dentro de aquella casa que caminando conmigo por Vilagarcía de 
Arousa. Don Santiago me dejó el coche, algo que agradecí 
enormemente teniendo en cuenta que antes de ir a hablar con el 
inspector de policía debía pasar por la funeraria a recoger las cenizas 
de Ernesto. 

Qué espinoso camino tuve que afrontar una vez recibí el puñado de 
polvo al que se había reducido quien fue mi compañero de vida 
durante años. Dentro de aquella urna plateada estaba su cuerpo, su 
piel siempre bronceada, sus ojos, sus labios, los mismos que 
susurraban te quiero, que dibujaban sonrisas y que evitaban decir lo 
siento aunque lo sintiese, porque Ernesto lo sentía, porque su corazón 
sufría los acelerones de sus apasionados sentimientos. 

Acaricié la urna. Durante el trayecto no podía dejar de mirarla. Es 
curioso cómo los sentidos se imponen a lo que sentimos en la 
profundidad de nuestra alma. Cómo las manos tiemblan llorosas al 
buscar a esa persona que no está, cómo los ojos se mueven inquietos 
hasta que consienten cerrarse y ahí, sí, encontrarlo. Dentro. Muy 
adentro. Ese era el lugar en el que estaba ahora Ernesto. Latía en mis 
recuerdos. No en aquella caja de metal que me negué a dejar en el 
maletero, porque allí no había luz ni corría el aire, y a la que a punto 
estuve de colocar sobre el asiento de copiloto con el cinturón puesto. 
Suena raro. Lo sé. Suena a enfermedad en fase aguda, a terribles 
fiebres que me hubiesen hecho desvariar. Era mucho peor que todo 
eso, porque era un dolor invisible que no podía aceptar. 

De vuelta a Carril aparqué en el puerto, justo donde habría 


quedado con Sergio de no ser por aquel temporal reacio a la tregua. 
Paraguas en mano, salí del coche cuando una ráfaga de fuerte viento 
me alcanzó. Poco más de tres segundos necesitó ese Eolo enfurecido 
para doblar todas las varillas de metal que me salvaguardaban de la 
lluvia y dejarme empapada, despeinada y con cara de boba. Corrí a 
refugiarme a la terraza cubierta del restaurante A Castelara. Seguía 
pendiente una comida en aquel lugar. De momento tendría que 
conformarme con la fugaz visita que había propiciado aquel 
chaparrón. 

—¿Problemas, profesora? —dijo una voz que no tardé en 
reconocer. 

—Dime, por favor, que no me estabas esperando —le pregunté con 
cierto apuro a Sergio. 

—No, descuida. Di por hecho que, con el estado de la mar, y del 
viento, y de la lluvia, y de todo, no había más opción que cancelar el 
plan de hoy. Y es que ¡menudo temporal! —exclamó acelerado dando 
un sorbo al café e intuí que no era el primero que se tomaba—. Pero 
ya que no podía hacer nada más que esperar a que amainase, me 
acerqué a tomar algo por aquí. 

—«¿Estás bien? —me interesé al entrever sus nervios. 

—Es por este tiempo del carallo —señaló con una mano que 
después dejó caer a plomo sobre la mesa—. ¿Recuerdas la casa que me 
compré? 

Asentí con la imagen de una pequeña casa en medio de un campo y 
a su vez rodeada de árboles de un verde intenso con el murmullo del 
agua... 

—En la que vas a escribir tu novela —concreté—. Sí, lo recuerdo. 

—Pues sabrás también que se trata de una casa muy vieja que 
necesita importantes reformas. 

Puse cara de entender por dónde podía transitar el nerviosismo que 
había detectado. 

—En ese punto de mi proyecto me encontraba hasta que entró esta 
borrasca del demonio —refunfuñó, asqueado con la naturaleza a la 
que parecía vigilar de reojo desde una ventana. 

—Me ha dicho don Santiago que mañana el tiempo cambia. A 
mejor—maticé con un punto simpático que pretendía arrancarle una 
sonrisa. 

No lo conseguí, pero sí vi en su mirada el brillo de quien agradecía 
el intento. 

—A ver si queda algo de la casa para entonces —murmuró sin 
abandonar el aire pesimista que lo envolvía. 

Posé una mano en su hombro para infundirle ánimos y juraría que 


sentí cómo se estremecía. De pronto había una energía diferente en la 
forma en que me miraba. Retiré la mano con disimulo y la froté con la 
otra. 

—Sí que hace frío —acerté a decir para aportar algo de texto a 
aquella escena en la que escenifiqué una súbita bajada de las 
temperaturas, casi al nivel del Polo Norte o Siberia. 

—Te pediré un café —dijo tan solícito como siempre. 

Sin dejarme tiempo para contestar, se acercó a la barra y cuando 
me di cuenta ya estaba sentada a la mesa con una taza de café con 
leche bien caliente entre las manos. Fue en ese ínterin que mi mente 
dibujó la posibilidad de abordar las cuestiones que tenía pendientes. 
¿Qué mejor ocasión iba a encontrar para preguntarle otra vez por su 
mala relación con Mosquera y, sobre todo, por esa referencia a las 
escrituras que me había hecho don Santiago? Esperé a que se 
acomodara y disparé antes de que iniciase una conversación por 
derroteros que claramente me interesaban mucho menos en aquel 
momento. 

—¿Qué conflicto abierto tienes con Mosquera? —Él parpadeó 
sorprendido con lo directo de la pregunta—. Porque no me dirás que 
no tenéis ningún problema... 

—Son cosas que vienen de atrás. Él quiere algo que tengo y yo no 
se lo quiero dar. —Sonrió jactancioso. 

Se llevó la taza a los labios. 

—¿Tiene que ver con las escrituras de Guillermo de Foz? ¿Las 
escrituras de sus tierras en Cortegada? 

Casi se atraganta. Tosió y una gota de café se deslizó por su 
barbilla. Apurado, cogió la servilleta de papel que yo le acerqué y se 
limpió. 

—¿De dónde has sacado tú eso? Quiero decir... ¿Quién te lo ha 
dicho? ¿Don Santiago? —preguntó, afilando una mirada de 
reprobación hacia quien se hubiera ido de la lengua conmigo. 

—Sé bien que Mosquera busca esas escrituras. Eso no es algo que 
esté en tela de juicio ahora mismo. Lo que no entiendo es por qué cree 
que las tienes tú. 

Sergio lanzó la vista al horizonte gris que aparecía al otro lado del 
cristal de la ventana. Pude ver que estaba nervioso e incómodo. 
Resopló. Creo que dudaba si contarme algo o continuar guardando 
sepulcral silencio. 

—Estabais juntos cubriendo el hallazgo de los escritos de Guillermo 
de Foz, ¿no es cierto? —incidí en un alarde de buena memoria y 
perspicacia—. ¿Qué pasó ese día? 

Volvió a resoplar y añadió un pequeño gruñido que mostraba el 


descontento que sentía por tener que explicarme sus problemas con 
ese hombre. 

—Me llamaron del periódico para acompañar a Mosquera en la 
cobertura de una noticia sobre el Monasterio de Armenteira. En unas 
labores de restauración habían encontrado los últimos escritos de 
Guillermo de Foz. 

—Sí, eso lo sé —apremié con sutileza. 

—Las monjas no tocaron casi nada. Por algún motivo que 
desconozco, quizá fuese pura casualidad, llegamos al mismo tiempo 
que los profesionales que envió la universidad de Santiago para 
investigar la autenticidad de los documentos. Los mismos con los que 
contactó un compañero de tu departamento en la Sorbona para 
solicitar una copia y ayudar así a profundizar en la obra del autor. 

«¿Hervé? Hasta ese momento creía que quien había solicitado la 
copia había sido don Santiago...», dudé. 

—Mosquera conoce a mucha gente —continuó relatando al tiempo 
que evidenciaba en su tono de voz el hastío que le provocaba la 
persona de la que estaba hablando—. Antes de nada, les preguntó: 
«¿Vosotros creéis que el autor de esto es Guillermo de Foz?». Ellos 
miraron un puñado de hojas y leyeron el nombre del firmante, a quién 
iban dirigidas: Danilo de Foz. Les cuadraba, todo les cuadraba. 
Manifestaron pocas dudas, pero aun así evitaron confirmar nada. No 
querían mojarse. Entonces Mosquera les pidió que nos dejasen entrar a 
los dos unos minutos para hacer unas fotografías. Les dijo que sería 
bueno para todos. Cuanta más difusión, más relevancia informativa, 
más recursos para la universidad y para sus departamentos de letras, 
ya sabes, los grandes olvidados. —Asentí con la decepción de quien 
conocía el sistema—. Él se movía inquieto de un lado a otro de aquella 
estancia de piedra dentro del monasterio. Pronto me di cuenta de que 
no solo quería fotografiarlas, también quería leerlas por encima, quizá 
sacar algún titular jugoso de ellas, no sé —dudó cansado de tantas 
elucubraciones y se llevó la taza de nuevo a la boca—. «¿Qué 
buscas?», recuerdo que le pregunté. Y él me dijo: «Algo muy 
importante para recuperar Cortegada. Tú quieres recuperarla, 
¿verdad?». Yo asentí, ya ves, claro que quería recuperarla, como todo 
el mundo de Carril. Soy de aquí, ¿sabes? Crecí con los ojos en esa isla 
flotante, escuchando a los mayores lamentar la pérdida y con el miedo 
de que la desgraciaran convirtiéndola..., yo qué sé, en un patio de 
recreo para gente acomodada. ¡Claro que quiero que vuelva a manos 
del pueblo! ¡Qué se cree ese imbécil! 

Lo escuché constatando que yo no era la única que de vez en 
cuando liberaba azufre. 


—Entiendo —traté de calmarlo—. Imagino que buscaba hacerte 
cómplice de lo que él tramaba. ¿Lo consiguió? —inquirí al fin alzando 
una ceja. 

—Por supuesto que no. Enseguida pude ver que el padre Danilo 
había apartado unas hojas. Las tenía justo debajo de una piedra en el 
interior de aquella pared. Imposible que Mosquera se diera cuenta de 
esto con los nervios tan a flor de piel como los tenía, por no hablar de 
las miras tan cortas que ha tenido siempre. Es uno de sus principales 
problemas al trabajar. Uno de ellos. Tiene muchos. —«Más bilis», 
pensé—. Pero uno es justo ese. Se ciega y no ve lo que tiene delante. 
Para mi fortuna. Al menos en el caso que nos ocupa, claro está. 

«Sí, claro está. Clarísimo», pensé, «pero, por favor, continúa». 

—Desde el principio dudé de las intenciones de Mosquera. Es un 
amarillista. Ya has leído lo que escribe. A veces dan ganas de 
vomitarle encima o de preguntarle: «Perdona, ¿te llevas algo, no sé, un 
porcentaje, quizá, de los antidepresivos y ansiolíticos que se venden 
en este país?». Tal vez sea esa la explicación y yo tenga que cerrar la 
boca —continuó al tiempo que pedía otro café con un brazo nervudo 
en alto. 

«¿Otro?», no daba crédito a la cafeína que ya se había metido en el 
cuerpo. 

—En un primer momento creí que buscaba sacar a la luz los 
pasajes más sangrientos de la historia de Guillermo de Foz. Pensé que 
buscaba un titular al estilo de: «Le arrancó el corazón mientras 
clavaba su mirada en dos pequeños ojos cubiertos de lágrimas». Yo 
qué sé... —Movió la lengua con repugnancia e indignación, todo a un 
tiempo—. El caso es que el brillo que tenía en los ojos era todavía más 
oscuro, ¿sabes? Era el destello del color del dinero. Estaba 
desesperado por hacerse con las escrituras y créeme, porque es muy 
importante que lo entiendas, no se trata de recuperar Cortegada para 
el pueblo, sino de mercadear para sacarle más dinero a la 
administración. Lo conseguirá, claro que sí, no me cabe duda, la 
administración no tiene nombre ni apellido, así que regala lo que no 
es suyo. Sí, pero no será gracias a mí. Vi esos papeles escondidos bajo 
una losa de piedra y los cogí. Es cierto, me los llevé yo. 

—Pero ¿se trataba de las escrituras de Guillermo de Foz? — 
pregunté, sabiendo muy bien que eso era imposible. 

Él resopló por tercera vez en menos de una hora. 

—Yo qué sé —contestó rendido—. Creo que no. ¿Cómo iba a saber 
yo si eran o no esas jodidas escrituras? Cogí esas hojas cubiertas de 
mugre, me las metí en un bolsillo de la chaqueta y no dije ni pío. 

—¿NOo las leíste? Porque si no eran las escrituras de las tierras, 


¿qué eran? 

—No tuve tiempo para averiguar qué «horribles secretos» 
escondían... Esa es la verdad. 

—¿Cómo? En todo este tiempo... —Me preocupé. Mucho. 

—Me las llevé dando por hecho que se trataría de esas escrituras. 
Todo cuanto yo pretendía era evitar que acabasen beneficiando a 
Mosquera o a Salgado. 

—A Salgado —repetí en voz baja al recordar lo que me había 
contado don Santiago. 

—Todo el mundo por aquí sabe que entre esos dos se gesta algo. 
Imagino que negocios. Los mismos que seguro nos perjudicarán a los 
demás —bufó incómodo. 

—¿Dónde están? —quise saber—. ¿Dónde están esas hojas que te 
llevaste? 

— Joder —murmuró—, me vas a matar. 

Le clavé una mirada. 

—_Las perdí. 
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Vilagarcía de Arousa 


Mi frustración con Sergio era tan elevada que salí a caminar bajo la 
lluvia para despejarme. «No recuerdo muy bien cómo fue. Lo lamento 
en el alma». Mastiqué cada una de sus excusas hasta que empecé a 
calmarme. Creo que en parte se debió al frío del agua que empezaba a 
calarme la ropa y hasta los huesos. Me estaba quedando helada. 

El caso era que había perdido las últimas hojas del Cuaderno de un 
condenado a muerte. Porque sí, algo me decía en el pecho que se 
trataba de esas páginas, las últimas de la confesión del autor maldito, 
de mi bisabuelo Guillermo de Foz. Pero ¿cómo era posible? «Quizá 
podamos recuperarlas», llamaba a la calma esa voz en el interior de mi 
cabeza. «Solo necesitamos averiguar dónde las ha dejado: ¿en su 
casa?, ¿en la de sus padres?». Seguro que daremos con ellas, salvo que 
las tuviera Mosquera... No, imposible. De obrar en su poder, él no 
bregaría incansable fingiendo buscarlas por todas partes. 


Tenía que llegar a la comisaría de policía. Necesitaba hablar con él. 
Entré con paso ligero y el pelo mojado pegado a mi cara. Román 
Ruibal me recibió con el mismo gesto de molestia de siempre. De 
hecho, le faltó despedir sonoramente el aire por la boca para dejar 
palmaria evidencia del entusiasmo que le despertaba mi visita. 

—Señora Fontán —saludó una vez más arrastrando la «ene»—. 
¿Todavía sigue por aquí? ¿Hay algo que pueda hacer por usted? 

—Muy buenas, inspector —respondí—. Me han pedido que asista 
mañana a la inauguración de una galería dedicada a Guillermo de Foz 
en El Gato Negro. He dicho que sí, sobre todo después de las 
expectativas que han generado los medios de comunicación. 

El policía me miraba con cara de «no me importa lo más mínimo». 

—El caso es que mi hija está aquí, en Paderne, y necesito 
garantizar su seguridad durante el tiempo que dure el evento. 

Él alargó el silencio esperando a que yo formulase una pregunta 
directa. 


—¿Cree que sería posible vigilar la casa de don Santiago? ¿Podría 
enviar un coche con dos hombres? Tenga en cuenta que puede existir 
un peligro real de que el asesino de la rosa quiera hacerle daño. 
Después de lo que sucedió con su padre... —Bajé la voz y cogí fuerza 
para negar la posibilidad que acechaba ese pensamiento—. No tiene 
por qué pasarle nada, si lo creyese realmente no estaría aquí, me iría 
con ella aunque fuese caminando como un par de peregrinas hacia 
Santiago de Compostela o donde fuera. Por tanto, si acepto participar 
en esa inauguración es por el bien de la ciudad y, creo, debería poder 
hacerlo con un mínimo de garantías, ¿no piensa usted lo mismo? 

Frunció el gesto antes de bajar los ojos al teclado de su ordenador. 

—De acuerdo —dijo sin más. 

«¿Ya está?», pensé. «¿Tan fácil?», sospeché. 

—Perfecto, gracias —balbuceé en un intento de mantener mi 
dignidad y orgullo en alza. 

Acto seguido me levanté de la silla para encaminarme a la salida. 

—Ahora hay algo que me gustaría pedirle yo a usted, profesora 
Fontán. 

Era la primera vez que Ruibal se refería a mí como profesora, así 
que tuve muy claro que iba a requerir de mi formación en la 
investigación que estaba llevando a cabo. En pocas palabras, me 
necesitaba. 

—¿Qué relación considera usted que existe entre el último libro 
que le hizo llegar el asesino de la rosa y los crímenes que está llevando 
a cabo? 

Cuanto deduje de aquella pregunta podía resumirse en la siguiente 
afirmación: no tenía ni idea de qué hacer con el libro de Burroughs. 

Le expliqué por encima, a modo de recordatorio, la relación que yo 
veía entre el horrible asesinato de Ernesto y la muerte de Joan 
Vollmer a manos de su esposo, el escritor William Burroughs. 

—Sí, ya —me cortó con un punto de molestia—. Me lo explicó el 
otro día. 

Guardé silencio unos segundos a la espera de que reformulase su 
pregunta. 

—Pero ¿qué cree que quiere el asesino de la rosa? 

—Apostaría que cuanto persigue es... —Hice una pausa para 
impulsar la respuesta, quizá con un punto teatral. 

—¿Y bien? —dijo él, expectante con un bolígrafo en la mano. 

—Fama. Quiere fama. Notoriedad. 

—Me temo que no la sigo. Ya escuchó a la doctora Viqueira, se 
trata de un narcisista. Todos los narcisistas quieren notoriedad, ser 
conocidos y reconocidos. Pero para eso no necesita ese libro. 


—Con el libro lo que nos está explicando no es solo el modus 
operandi de la muerte de Ernesto, lo que nos dice es que, al igual que 
Burroughs, cometer asesinatos lo ha hecho mejor escritor. Mucho 
mejor que Burroughs o que cualquier otro maldito. Porque sus obras 
alcanzan otro nivel, trascienden las letras. Él se siente un maldito, así 
quiere pasar a la historia y, por lo que veo en los medios de 
comunicación, va a conseguirlo. Todo el día están hablando de él, 
ensanchando su ego, inflamando su necesidad de volver a actuar. Si 
me preguntase a mí qué creo que deberían hacer, la respuesta es 
sencilla: pararlo. Tienen que detener las alocuciones sobre su persona. 
Lo engrandecen. Le impulsan a seguir matando para hacerse un hueco 
en el prime time. ¿Entiende lo que digo? ¿Lo que estoy sugiriendo? 

—No tenemos forma de intervenir en la repercusión que se le está 
dando. Debería saberlo, señora Fontán. 

Volvía a ser señora, no profesora. 

—Lo único que digo es que no deberían dar publicidad a sus notas. 
Creo que eso es algo a lo que usted podría poner límites —dije 
mirándolo a los ojos con fijeza. 

Sabía bien a qué me refería. Era él quien facilitaba las notas del 
asesino de la rosa a Mosquera, y a partir de ahí corrían por los 
distintos medios como la pólvora. 

—De acuerdo. Ya he escuchado su opinión al respecto. Ahora debo 
seguir con mi trabajo. 

Torcí el gesto al sentir que aquello no era suficiente. 

—Jefe. —Una agente uniformada llamó la atención de Ruibal—. El 
padre de Raquel Silveira amenaza con encadenarse a la puerta del 
Concello. Reclama más efectivos para investigar su paradero. 

—¿Qué? —dijo molesto arrugando la nariz. 

—Dice estar convencido de que a su hija le ha pasado algo y que la 
policía no está haciendo nada por dar con ella. 

El inspector resopló con los ojos en blanco. 

—Pero ¿se puede saber qué más quiere ese hombre que hagamos? 
—bufó como un director de orquesta con el bolígrafo en una mano. 

—Esta vez asegura haber encontrado algo. Afirma tener pruebas 
contra el exnovio de Raquel —balbuceó la policía—. Señor, debería 
ver una cosa. 

Ruibal apoyó ambas manos sobre la mesa para impulsar el pesado 
hartazgo que dominaba su cuerpo. 

—Señora Fontán, hasta aquí nuestra conversación —se despidió 
con cara de pocos amigos—. Mañana enviaré un coche patrulla a casa 
de don Santiago. 

Asentí satisfecha y caminé tras la pareja de policías deseosa por 


averiguar qué era lo que iba a enseñarle esa policía a Ruibal. ¿Quién 
era esa joven desaparecida? 

La mujer se dirigió una vez más a su superior. 

—Señor, ¿cree que será cierto lo que dice el padre de Raquel sobre 
el exnovio? 

—Pero ¿quién es el exnovio? —preguntó el inspector. 

—Sergio Seoane. 
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Lo cierto es que había dormido mal. Como el cuento de esa princesa 
que no podía conciliar el sueño por tener un guisante bajo el colchón. 
Ese día, sin embargo, el guisante era un enorme pedrusco con el 
nombre de Raquel Silveira y mi mente, el colchón. Cuántas veces 
siendo niña me había leído ese cuento Lalita. En cambio, nunca llegué 
a contarle esa historia de princesas a Alicia. Ella, por suerte, había 
heredado el don de su padre para dormir sobre guisantes, garbanzos o 
cualquier otra legumbre. Algo que yo aplaudía, consciente de que 
algún día la auténtica celebración sería verla mover piedras como 
montañas, estirar sus piernas hasta saltarlas e incluso aprender a 
cincelarlas como el maestro cantero esboza y pule belleza con 
auténtica serenidad. 

Tendría que haber preparado lo que iba a leer en la inauguración 
de la galería dedicada a Guillermo de Foz, pero no había encontrado 
fuerzas ni mucho menos inspiración. Me había dormido pegada al 
cuerpo menudo de Alicia, acariciándole el pelo hasta que el sueño la 
había vencido por completo. Saqué mis mejores dotes de madre para 
amedrentar al miedo y a cualquier otro fantasma que osase acercarse a 
ella para robarle las ganas de descansar. Porque esas ganas bebían de 
la misma fuente que alimentaba el deseo natural por despertar. 

Alicia amaneció a mi lado en la misma cama, como hacía mucho 
tiempo que no pasaba. Estaba acurrucada, con su cara pegada a la 
almohada, y no tardó ni un segundo en abrir un ojo para estirar los 
brazos y sacudir la pereza de la mañana. Le di los buenos días y dejé a 
un lado la libreta que tenía encima del edredón y en la que llevaba 
algo más de una hora trabajando en el pequeño discurso que daría en 
breve sobre Guillermo de Foz. 

—Mamá, deberías descansar. Tienes ojeras. 

Eso fue lo primero que me dijo una vez se desperezó del todo. 
Dibujé una sonrisa cargada de intención y le di un beso. 

—Gracias, Alicia. ¿Qué haría yo sin tu abrumadora sinceridad? 

Levantó los hombros y las cejas. 


—Por suerte para ti, podré ayudarte con un poco de maquillaje 
para que estés presentable hoy. 

—¿Maquillaje? ¿Tú? —me sorprendió. 

—Ya tengo mi primer neceser de maquillaje con corrector, sombras 
y hasta máscara de pestañas —presumió. 

—Pero ¿quién...? —fue empezar a formular la pregunta y el 
nombre apareció como un rayo rompiendo una tarde de verano en mi 
cabeza. 

—Vanesa me lo ha regalado por mi cumpleaños. El mismo que, por 
cierto, te recuerdo sigue siendo la semana que viene. 

«Vanesa, cómo no», refunfuñé. 

—Por supuesto, no se me ha olvidado —dije pellizcándole una 
mejilla. 

—Entonces ¿qué? —exhortó con dos ojillos redondos—, ¿dejarás 
que te maquille? 

Lancé una mirada al espejo sobre la cómoda y vi mi propio rostro 
negando asustado. 

—-Claro, cielo. Seré tu conejillo de indias. 

Alicia mostró su blanca dentadura al tiempo que alternaba el 
movimiento de los hombros en una especie de danza de la alegría. 
Sonreí. Todo, absolutamente todo, merecía la pena por volver a verla 
disfrutar de ese modo. 

—Pero solo por esta vez —apunté, precavida. 

—Eso lo dices ahora —contestó resuelta—, pero porque todavía no 
has visto los truquillos que me ha enseñado Vanesa. 

Sin duda, cada minuto que pasaba mejoraba la valoración que 
tenía de la novia de mi exmarido. Una mirada de soslayo a mi reflejo 
mostró la desesperación de dos manos sosteniendo mi frente. 

Al bajar a desayunar vi a Vanesa en la puerta. Estaba de espaldas y 
hablaba con alguien. La escuché reír. Primero de forma discreta, 
después con tanta fuerza que me hizo sospechar que estaba siendo 
sincera. Me acerqué un poco, lo suficiente para que mi curiosidad no 
fuese descaradamente delatada tras una esquina con molduras de 
escayola y varias fotografías desde las cuales don Santiago y Edel 
parecían censurarme. 

—Mamá, ¿qué estás haciendo? 

Sí, finalmente fui descubierta y la mirada malhumorada de Vanesa 
cayó sobre mí. No fue la única. Sergio contemplaba la escena con cara 
de presenciar un chiste. Uno en el que la protagonista, muy a mi 
pesar, era yo. 

—Iba a preguntaros si queréis un café. Voy a prepararlo ahora — 
acerté a decir sorteando al menos una pizca de las suspicacias que mi 


sigilosa presencia había suscitado. 

—Ni lo intentes —contestó Vanesa—. He estado buscando por la 
cocina y no hay ni cafetera ni cápsulas. 

—Aquí se hace café de puchero. ¿No lo has probado nunca? —le 
pregunté—. Te prepararé una taza. 

—Echo de menos el Starbucks que tengo debajo de casa. —Miró a 
Sergio—. Tienen uno con vainilla y... —A partir de ahí mi 
imaginación fue añadiendo ingredientes como una posesa: arándano 
azul, semillas de chía, amapolas silvestres y puede que hasta polvo de 
hadas. 

—Perdona, no me ha quedado claro. Entonces ¿quieres café o no? 
—inquirí con gesto de confusión. 

Se dio la vuelta. Dos llamas salían de sus ojos perfectamente 
delineados para ser las ocho y media de la mañana. Había que 
reconocer que esa mujer tenía una capacidad innata para estar 
siempre perfecta. Yo, en cambio, llevaba pantuflas y un pijama que 
me quedaba grande, pero ¿y lo cómodo que resultaba para dormir? 
Casi pude ver el aguijón de una avispa asomar sobre sus labios 
fruncidos. Mientras, aprecié con claridad la forma en que Sergio la 
repasaba en una mirada a conciencia. Una expresión de profunda 
contradicción, quizá también de reserva, se apoderó de mi rostro. Algo 
que no pasó desapercibido para Sergio. Sergio Seoane. ¿Había 
desaparecido su exnovia? Cuanto me había dicho al conocernos era 
que ella se había ido. ¿Serían fundadas las acusaciones del padre de 
esa tal Raquel Silveira? 

—Bueno, señoras, ya tengo lo que estaba buscando, así que me voy 
aprovechando que por fin ha parado de llover —se despidió. 

—Disculpa, pero ¿qué es lo que estabas buscando, si puede 
saberse? —me interesé, forzando que diera media vuelta para volver a 
mirarme a los ojos. 

—Necesitaba algunas herramientas de don Santiago. Para mi casa, 
¿recuerdas? Voy ahora hacia allí, confío en que haya sobrevivido al 
temporal. 

Asentí. 

—Si todo sale como espero, estaré para la inauguración en El Gato 
Negro —continuó Sergio— y así podré tomar unos buenos aperitivos. 
—Dibujó una sonrisa pícara y miró a Vanesa—. ¿Te apuntas? 

—No. Yo me quedaré aquí con Alicia, su hija —dijo mientras me 
señalaba con un dedo, por si pudiese existir alguna duda sobre la 
identidad de la madre de la criatura. 

—En ese caso, me alegro mucho de haberte conocido. Estoy seguro 
de que volveremos a vernos. 


Vanesa lució ante él un rostro amable, sin rastro de tensión, lo que 
multiplicaba su belleza hasta hacerla brillar de un modo que no había 
advertido antes. Quizá porque eso solo sucedía cuando no me tenía 
delante. 

—¿Un café? —le pregunté de nuevo cuando me miró. 


Silencio y veneno, no necesité que añadiese nada. Estaba todo muy 
claro. 
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De camino a El Gato Negro, los nervios por haber dejado a Alicia me 
torturaban. Mi cabeza se esforzaba en recordarme que había un coche 
de policía con dos agentes custodiando la casa de don Santiago. 
«Alicia va a estar bien. No serán más que un par de horas». Pero no 
conseguía relajarme. Únicamente lo logré cuando esa voz sarcástica 
que parecía sacar punta siempre a todo me recordó que ese psicópata, 
de querer hacerle daño a ella, repetiría el patrón utilizado con 
Ernesto. Es decir, caí en la cuenta de que Alicia estaría más segura sin 
mí e infinitamente mejor con la policía cerca. Ahí sí exhalé todo el 
aire de los pulmones y continué caminando con algo más de sosiego 
en mis pensamientos. Al llegar a la puerta de El Gato Negro vi a 
Cynthia moviéndose de un lado a otro mientras hablaba por teléfono. 
Apoyó el aparato contra su pecho y me saludó sonriente. 

—Estoy esperando a Hervé —me dijo. 

Asentí con un «de acuerdo, está bien. No te preocupes», al tiempo 
que le indiqué con una mano que me disponía a entrar ya en el 
edificio. Una vez dentro, en las inmediaciones de la barra del bar, 
llamó mi atención una señora de bastante edad con el rostro 
enrojecido que parecía estar buscando algo con mucha dificultad. Se 
doblaba por la cintura apoyando una mano en una mesa, se erguía y 
repetía la misma acción entre las sillas y hasta tras las cortinas del 
lugar, bisbiseando de aquí para allá, con la vista rastreando el suelo. 

—Biss, biss, biss..., michiño... 

—¿Se encuentra bien? —pregunté cuando se incorporó de nuevo 
bufando y con la piel completamente arrebolada. 

Me dirigió una mirada con más desconfianza que sorpresa en dos 
grandes ojos negros. 

—¿Usted qué es —comenzó a formular de un modo entre errático y 
desdeñoso que, cuanto menos, me extrañó—, la profesora esa de 
París? ¿La que va a hablar hoy en lugar de don Santiago? 

«¿Cómo diablos sabe esta mujer que yo voy a ocupar el lugar de 
don Santiago?». Me sentí un poco confundida. Él me había asegurado 


que nadie lo sabía. Ese había sido uno de los motivos por los que me 
animé a aceptar un papel en aquel acto. 

—Sí. Me llamo Antía —dije al fin, y le tendí una mano que ella 
analizó en un rápido vistazo para después tocarla apenas con las 
puntas de los dedos. 

—Soy Rosa. 

—Encantada —acerté a decir—. ¿Hay algo en lo que pueda 
ayudarla, Rosa? —manifesté predispuesta a echar una mano y, ya de 
paso, limar las evidentes asperezas y precauciones que mi presencia 
despertaba en aquella mujer. 

—Estoy buscando el gato. No sé dónde andará metido este langrán. 
Lo único que tiene que hacer es moverse por aquí para dar más gracia 
al nombre del sitio y ni eso es capaz de hacer. 

Entonces recordé al gato negro que había visto la noche anterior. 
¿Sería el mismo?, me pregunté en una de esas miradas silenciosas que 
se quedan suspendidas en el aire como si fuera cuestión de tiempo que 
la cabeza encuentre una respuesta de la que es imposible disponer. Al 
final, a falta de certezas me contenté con un «qué va. Habrá decenas, 
sino cientos de gatos negros por aquí». 


Todo estaba dispuesto en la sala donde tendría lugar el acto de 
inauguración. Habían habilitado una tarima con un atril de 
metacrilato, un micrófono y una mesa con un par de sillas y otras 
tantas botellas de agua. Varias filas de asientos plegables se iban 
ocupando a medida que la gente entraba. A un lado, trípodes con 
cámaras y operadores con grandes auriculares haciendo pruebas de 
imagen y sonido. En todas las paredes, salvo en la que estaba cubierta 
con pesadas cortinas de terciopelo rojo, había referencias a la isla de 
Cortegada, a la historia del pueblo y, en concreto, al viejo 
ayuntamiento que había ocupado el edificio y se había convertido en 
el mítico El Gato Negro. Por último, a la derecha de la tarima que 
hacía de escenario, una cinta roja esperaba el estelar momento de ser 
cortada para permitir el acceso a la galería dedicada a Guillermo de 
Foz. Julián Mosquera entró hablando animadamente con Ignacio 
Salgado. Detrás, con gesto mustio y ganas de estar en cualquier lugar 
menos allí, su hijo Alonso. Me saludaron con cordialidad. Ignacio 
verbalizó un pésame por la muerte de Ernesto. 

—Gracias —respondí escuetamente. 

El padre apremió al hijo para que siguiera su ejemplo y utilizara la 
misma fórmula de cortesía, pero Alonso hundió la cabeza y me lanzó 
discretas miradas que rehuían añadir nada. «No todos tenemos los 


mismos tiempos», pensé. Todavía era pronto. 

—¿Sabes qué? —le dije al joven—. Mi hija Alicia está aquí. 

Alonso orientó su rostro al frente, como si algo lo despertase de su 
amargo letargo, aunque no contestó ni una sola palabra. Algo que no 
hizo más que acrecentar la decepción e irritación de su padre. 
También mi propio recelo. Sonreí incómoda y me disculpé señalando 
que el acto iba a dar comienzo. Mientras avanzaba percibí un olor de 
lo más desagradable. Me pregunté si alguno de los entremeses 
preparados para el cóctel se les habría pasado y negué convencida 
para mis adentros. He ahí la fe que yo tenía en la gastronomía y el 
buen hacer de la gente del lugar. 

Entre los asistentes pude reconocer algunos rostros. La mayoría me 
sonaban del acto que había tenido lugar en el Mirador de la Rosa. A 
todos los fui saludando con un movimiento de cabeza, una sonrisa 
sobria o una mano. También estaba el alcalde, quien sería el 
conductor del evento. Me vio y se acercó ufano, consciente de que tras 
él un fotógrafo encuadraba el ángulo perfecto entre su sonrisa, la cinta 
roja de la galería y, por supuesto, algún cuadro que destilase cultura a 
raudales. Supuse entonces que Santiago le había avisado de mi 
presencia, ya que sería él el encargado de presentarme. Con todos los 
oyentes ocupando sus sitios y los pilotos rojos de dos grandes cámaras 
grabando, se hizo el silencio en toda la sala. 

Tras una breve introducción por parte de quien dirigía el 
consistorio municipal de Vilagarcía, siguió una detallada descripción 
de mi trayectoria profesional, que siempre que escuchaba en otra voz 
conseguía sorprenderme, como si hablaran de otra persona. Los 
asistentes aplaudieron. Me puse en pie y subí al atril. Desde allí 
rastreé a los presentes en busca de un rostro amigo o, al menos, lo 
suficientemente amigable en el que anclar mi mirada por si las aguas 
de aquel mar de gestos serios comenzaban a bramar y mi currículo no 
fuera vela suficiente para alcanzar la orilla. 

No encontré a Hervé ni tampoco a Cynthia. Supuse que ella estaría 
todavía fuera, esperándole. Tampoco vi a Sergio. Sin embargo, de pie 
y apoyada en la jamba de la puerta, me fijé en Rosa, la mujer que 
había conocido en la entrada, la que estaba buscando al gato. Su gesto 
malhumorado y suspicaz impidió que me detuviese en ella más de 
medio segundo. Finalmente, fijé la vista en un retrato de Guillermo de 
Foz y me dispuse a hablar. 

—El nombre de Guillermo de Foz engrosa ya el martirologio de 
poetas y demás artistas de las letras conocidos como malditos. ¿Quién 
era? ¿De qué forma sentía para formar parte de esa lista? Una lista en 
la que los nombres son lo de menos, pues lo que realmente importa es 


el ímpetu con el que todos ellos vivían, la constante devastación 
interna que ofrecían en cada verso, en cada palabra e, incluso, en los 
enormes silencios donde la autodestrucción conectaba con sus 
emociones, de natural, intensas. 

»A través de sus poemas, pero también de otros escritos, el autor 
nos mostró la realidad. Una realidad que era la suya propia. ¿Podría 
existir otra? 

»El principio rector de un autor como Guillermo de Foz era el mal 
—lancé una ojeada y aprecié caras de susto en los presentes—. Podría 
decirse que sí. Porque era un insurrecto. Pero ¿qué era el mal para él? 
¿Qué era el mal en el tiempo que le tocó vivir? Y ahí tenemos, de 
nuevo, su realidad, su visión. El mal era todo lo contrario a la moral 
impuesta por los poderes de su época. Y es gracias a esta concepción 
que se ha ampliado nuestra visión del mundo y el transitar de los 
hombres. A todos aquellos que años después de su muerte todavía 
podemos leerlos nos han animado a hacer una revisión de nuestros 
valores, de nuestros prejuicios. A todos. Hasta hoy. 

»Los autores malditos alimentan la firme convicción de que el mal 
está arraigado al ser humano y a la naturaleza. 

»Así lo creía Guillermo de Foz al mostrar en sus letras cómo un 
hombre puede acercarse a Dios y al mismo tiempo descender a los 
infiernos y hasta encarnar al diablo. El mismo hombre vuela y cae. El 
mismo hombre puede arder en llamas prisionero de sus demonios, de 
sus vicios, sus cadenas. Son tantas las posibilidades que muestra la 
literatura para un mismo ser humano, tan amplia y sensible la 
imaginación de las pieles que esconde quien escribe. 

»Fueron autores como el que aquí nos ocupa quienes asimilaron 
con amargura y acidez que la predisposición natural del ser humano lo 
conduce a la violencia contra los demás, pero también contra ellos 
mismos. 

»Y es que los objetivos terrenales no eran suficientes para ellos, 
pues no eran más que la expresión de una naturaleza que cuanto toca 
corrompe. Se entiende así que Guillermo de Foz, como otros autores, 
buscara una resignación a la que agarrarse para sobrevivirse a sí 
mismo. Bálsamo que no fue capaz de hallar en el arte, tampoco en la 
religión. Él, al final de su vida, encontró una balsa sobre la que remar 
en el amor. 

»Guillermo de Foz se enfrentó a las lecciones de la Iglesia de su 
tiempo. Se negó a renunciar a vivir por sobrevivir. No quiso ser un 
cordero, él quería entender al cordero y cuestionar al pastor. Por eso 
es un ángel caído. También en la literatura. 

»¿Cómo no sentirse oscuramente atraído por voluntades como las 


que dominaban a los malditos? A ellos que les dijeron: “No pienses en 
eso”, y pensaron. “No escribas”, y escribieron. Y, para más inri, lo 
hacían con una brillantez electrizante, estimulante, que dotaba al 
pensamiento de mil caminos por los que hoy, todavía a tientas, solo 
algunos valientes se atreven a deambular. —Percibí que el auditorio 
me miraba con cara de “no estoy muy seguro de si te sigo” y fui 
consciente de que debía reconducir la charla, no estaba dando clase en 
la Sorbona—. Hoy estamos aquí, en El Gato Negro, y no podría ser 
lugar más acertado, pues es inevitable que este nombre nos recuerde 
al cuento de otro autor maldito: Edgar Allan Poe. Así que podemos 
establecer una relación —creí escuchar algo y guardé silencio unos 
segundos. Al fondo, algunas personas se movían inquietas mirando a 
un lado y al otro. “¿Qué está pasando?”, me pregunté, consciente de 
que debía continuar con mi intervención—. Decía Poe en otro cuento, 
El demonio de la perversidad, que ese demonio habita en cada uno de 
nosotros y es responsable del terrible impulso que domina al ser 
humano. El mismo demonio que se apodera, cómo no, del 
protagonista de su célebre obra El Gato Negro. —La anciana del fondo 
se movía con el gesto crispado. La señora que estaba a su lado 
acompañaba con los ojos las instrucciones que parecían dar sus 
manos. ¿Lo que acababa de escuchar era un maullido?—. Volvamos a 
este local, a El Gato Negro —intenté continuar—; un centro artístico 
que hoy es referencia y paradigma de buen hacer para tantos 
ayuntamientos, por lo demás diferentes. Aquí hoy cobra valor el arte 
de las letras al inaugurar una galería dedicada a su autor maldito, a un 
hijo de esta tierra que creció con la vista y los pies en su isla de 
Cortegada. El mismo que se negó a entregarla a un rey, pese a acabar 
siendo condenado a muerte por unos actos que tal vez no llegó a 
cometer nunca. —Guardé un silencio, me había dejado arrastrar por la 
pasión y la verdad era que no tenía la plena convicción de lo que 
estaba insinuando—. Guillermo de Foz es un autor muy especial para 
mí, sin duda, en calidad de profesora de literatura, pero, sobre todo, 
porque él es parte de mi... familia. 
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No pude llegar a verbalizar en voz alta y clara el lazo de sangre que 
indefectiblemente me uniría por siempre con el autor. Solo unos pocos 
lo habrían escuchado. El gato maulló de nuevo. Y esta vez lo hizo con 
fuerza. ¿Dónde estaba Rosa, la mujer de la entrada? ¿Estaría tratando 
de darle caza? La gente se movía con inquietud. Algunos ya se estaban 
poniendo en pie. «¡Miauuu!», retumbó un eco extraño. Pero... ¿qué 
estaba pasando ahí atrás? Una ola de asientos vacíos recorrió la sala 
desde las cortinas de terciopelo rojo que colgaban de la pared del 
fondo. De pronto, como el telón de una función, el cortinón carmesí se 
desprendió y cayó sobre las baldosas. No se apreciaba más que un 
agujero de unos veinte centímetros a ras del suelo. «¡Miauuu!», se 
escuchó otra vez, con más brío, quizá con el animal más desesperado 
también. 

—;¡El gato! —exclamó Rosa, y por cómo actuaba y la miraban los 
presentes, comprendí que esa señora tenía mando y plaza en el lugar. 

«¿Cómo que el gato?», me pregunté antes de bajar de la tarima y 
acercarme al mismo punto en el que se encontraba todo el mundo 
dibujando media circunferencia. Ruibal abandonó su silla con el 
hartazgo y la parsimonia de quien iba calculando los días que le 
restaban hasta la jubilación. Me agaché y miré lo más cerca que la 
prudencia me indicaba a través de esa oquedad en una pared que no 
tenía los mismos acabados que las demás. Ahora ya entendía por qué 
habían colocado esas horribles cortinas que rompían la coherencia del 
resto de la estancia: impedían que nadie advirtiese que a las obras 
todavía les quedaban unos días para finalizar. Un olor pútrido me 
provocó una arcada. Me llevé una mano a la boca y otra al estómago, 
quizá pidiendo calma, pero también evitando alcanzar a terceros en 
aquella nauseabunda circunstancia. Ruibal aguzó una mirada con la 
que pareció llamar a los dos policías que custodiaban una de las 
puertas. Se acercaron con un ariete. «¿De dónde lo habrán sacado?», 
pensé. 

Pidieron a todo el mundo que se apartara, a duras penas lo 


hicieron, y a la de tres, en un impulso, golpearon la pared con aquella 
arma de asedio pensada para tirar puertas o lo que hiciera falta. 
«¡Miauuu!». El gato, asustado y cubierto de yeso, nos miró a todos con 
sus ojos amarillos antes de salir despavorido. 

Lo cierto es que yo ni lo vi. Porque nada más caer la pared, frente a 
todos los congregados, apareció un cuerpo medio descompuesto, con 
una enorme grieta en la cabeza, que parecía mirarnos. Con un pañuelo 
que alguien —ni idea de quién— me ofreció, me cubrí la boca y la 
nariz para así poder acercarme sin riesgo a sufrir más arcadas. ¿Era 
aquello casual? ¿Debía pasar en ese preciso momento? Pronto no hubo 
dudas. A los pies de aquel cadáver, una pequeña lata de comida para 
el minino confirmaba que el animal debía estar allí. Él debía maullar y 
ser escuchado por los presentes. Todo estaba preparado para que así 
fuese. 

Alcé la vista. La barra colocada en el techo para sostener la cortina 
había sido seccionada, quizá por una sierra. Alguien había calculado 
el milímetro justo para conceder unos minutos antes de que el peso de 
la tela la venciese. Ocurriría en el momento en que uno de los 
presentes, alertado por los maullidos de un gato en la pared, apartase 
la cortina con un manotazo. Alguien... ¿Quién? Parpadeé sin apartar 
el pañuelo de la nariz. Estaba claro quién. Ya no albergaba ninguna 
duda. Aquel cuerpo tenía el pecho abierto, evidenciando la ausencia 
del corazón. Un vacío en el que su asesino había dejado un sobre. Miré 
a un lado y al otro, me di la vuelta. Los dos únicos hombres de los que 
disponía Ruibal trataban de controlar el alboroto de los vecinos y de 
los medios de comunicación. ¿Lo habían grabado todo? 

Vi la oportunidad y me acerqué. Esa anciana, Rosa, advirtió mi 
movimiento y apenas tardó un segundo en acribillarme con sus dos 
ojos negros. No me importó. Quería saber qué decía esa carta con 
lacre rojo en forma de flor. 

—Su presencia en los escenarios de los crímenes empieza a resultar 
muy molesta —dijo Ruibal. 

—Yo solo quería ayudar —me defendí. 

—Pues su forma de ayudar también me resulta muy molesta. 

Tendió la mano abierta e hizo un pequeño movimiento con cuatro 
dedos para animarme a entregarle la carta. 

—¿Y bien? —preguntó con desgana—. Ya puestos, dígame, ¿qué 
opina de todo esto? 

—Esta vez se ha inspirado en el cuento de Edgar Allan Poe que da 
nombre a este lugar, El Gato Negro. 

Me dirigió una mirada entornada que quería decir «explíquese, 
pero no me aburra». 


—Al final del relato —continué explicando—, el protagonista mata 
de una forma muy violenta a su esposa y se deshace del cuerpo 
emparedándolo en el sótano, al estilo de la Edad Media. Estoy 
convencida de que en la autopsia se confirmará que el motivo de la 
muerte ha sido un hachazo en la cabeza. Es así como sucede en el 
cuento. Aunque, por otro lado, quizá el asesino se haya permitido 
ciertas licencias, porque en el cuento también mata al gato y aquí ha 
salido vivo y coleando. 

—Pues menudo cuento —bufó el mismo hombre que mataba 
cerdos los fines de semana—. Y la carta, ¿la ha leído? —se interesó al 
tiempo que movía una vez más los dedos para recordarme que seguía 
esperando a que la posara encima. 

—Iba a hacerlo justo cuando usted ha aparecido. 

Ladeé la cabeza y me fijé en que un agente uniformado se acercaba 
a nosotros. 

—Señor, los de la científica han sacado el cuerpo de entre los 
ladrillos —soltó el hombre con el rostro superado por las 
circunstancias. 

Ruibal retiró la mano y me miró fijamente a los ojos en un gesto 
que yo interpreté como el consentimiento que necesitaba para leer la 
carta. 

—La forense ha encontrado en un bolsillo la cartera de la chica. Ya 
conocemos su identidad —continuó informando a su superior. 

—¿Es ella? —se impacientó el inspector. 

—Sí. Es Raquel Silveira. 

—Ese cabrón quería que supiéramos quién era —meditó en voz 
alta Ruibal. 

Rumié el nombre unos segundos. ¿Era la exnovia de Sergio? 
¿Dónde estaba Sergio? Los dos policías intercambiaron pareceres 
sobre cuál debía ser el siguiente paso que dar. Momento en el que yo, 
de nuevo con la carta en las manos, aproveché para leer lo que el 
asesino de la rosa tenía que decir. 


Dígame que no ha resultado demasiado evidente. Sea honesta y reconozca 
que la he impresionado. Tengo fe en que así haya sido. Fe. Qué extraña 
palabra. Más aún cuando la utilizamos para dirigirnos a nuestros iguales o 
con aquellos que creemos nuestros iguales. ¿Usted es igual a mí, profesora 
Fontán? ¿Hay oscuridad en su interior? Sé bien que sí. Todos albergamos 
sombras envueltas en frágil cristal que se quiebra y derrama negras 
miasmas, los más perversos efluvios de una carne ponzoñosa. Corrupción, 
nada más que corrupción en lenta caída hacia la muerte. 

Respecto a su intervención de hoy, imagino que habrá hablado de El 


demonio de la perversidad y, si no, lo habrá hecho, directamente, de El 
Gato Negro. Eso sí es ser predecible. 

Una lástima. En cuanto a mí, en cambio, no negaré que me vence el 
entusiasmo por saber qué opinará el mundo entero de mi obra. Porque yo, 
a diferencia de usted, abriré noticiarios, me impondré en los rotativos, 
¿quién no hablará de mí mañana? Una chica aparece en El Gato Negro. 
Una chica que, entre usted y yo, a quién le importa. No ha sido más que la 
arcilla necesaria en la que hundir mis herramientas, las que dos grandes 
malditos como Guillermo de Foz y Edgar Allan Poe me entregaron para 
servir a la grandeza de la muerte. 

¿Cree en el demonio de la perversidad? Yo no concibo otro. Ahí mi 
tributo, a él a ellos, arrancándole el corazón, abriéndole la cabeza y 
emparedándola. Aunque la relación sea evidente entre las distintas piezas 
de mi obra, confío en que no subestime mi trabajo. ¿Tiene idea de cuántas 
horas he dedicado a prepararlo todo? Ha sido un esfuerzo titánico. Pero 
hoy sonrío satisfecho. Ha merecido la pena. 

Y ahora vayamos con ella. Desde el principio tuve claro que todo 
empezaría con ella. Pero le ruego que no la mire más. Con el impacto de la 
primera visión ha sido suficiente. Lamento la hediondez que desprende. Es 
vomitivo. Lo sé. La tuve congelada todo el tiempo que pude, pero la última 
noche debió pasarla ya en su sitio. Porque su sitio era ese: tras una pared, 
sin corazón y con la cabeza abierta en dos. ¿Es consciente de lo 
complicado que resulta dar un golpe certero para quebrar un cráneo 
humano que no deja de moverse? Extenuante. Así es la vida de un 
auténtico artesano, de un hombre que trabaja ofreciendo sus manos a una 
obra de arte. 

Puede que esté pensando: «¿Y el gato?». En el cuento el gato muere. No 
se lo tendré en cuenta. Le responderé encantado: se lo dije una vez, se lo 
repito, ¿de verdad cree que soy un monstruo? ¿Por qué matar al pobre 
animal? Qué autor no alberga discrepancias con sus antecesores, sus 
maestros. La inspiración se eleva, me eleva. 

Verteré más secretos, sé que me lee buscando entender la complejidad 
de mis creaciones. Pues bien, debe saber que llegué a dudar de si confesarle 
a ella el grandioso plan de mi obra. Pero ¿lo hubiese entendido? ¿Usted 
qué cree? ¿Entendería que era lo mejor que podía sucederle a su miserable 
existencia? Pero si no era más que otra rata que aspira a encerrarse en la 
rueda. Yo la saqué de su agujero y le prometí la inmortalidad. Si lo piensa 
bien, tiene gracia. Debí explicárselo mejor cuando me vio aparecer con el 
hacha. 

No es que quiera excusarme, pero creo que ella trató de seducirme con 
un movimiento de caderas. Me miraba de esa forma, creo que me entiende, 
me rozaba... Yo me contuve, podía ver la lascivia y me repugnaba hasta tal 


punto que consideré si arrancarle un ojo. Habría sido interesante, teniendo 
en cuenta que el gato se había librado. Quizá un tanto improvisado, pero 
hubiese encajado a la perfección en el resultado final de mi obra, ¿no cree? 
Finalmente, opté por esperar paciente el momento y contentarme con 
imaginar su cuenca vacía y esa boca redonda que evidencia la más torpe 
imbecilidad que es capaz de exhibir el hombre, o la mujer, qué más da. Por 
experiencia puedo decir que no advierto grandes diferencias entre ellos 
cuando ven llegar la muerte. 

Gritó sorprendida con el brillo del metal en sus pupilas. Es posible que 
buscase algo o a alguien en mis ojos. Solo yo sabía que no encontraría a 
nadie. Sonreí. Al fin el placer me inundó. Ella iba a morir y era yo quien 
iba a matarla. 

Tenía muy claro lo que quería de ella y ella no iba a estropearlo. 
Porque casi lo estropea todo. Reconozco cierta crispación en mi actuación 
y que precipité cuanto iba a pasar. Me vi obligado a acelerar un poco los 
tiempos que tan bien había calculado. Su padre debería estarme 
agradecido. Pero claro, los padres, las madres... hacen lo que sea por sus 
hijos sin saber quiénes son, cómo son, a qué oscuridad darán forma sus 
pensamientos. Solo les importa salvarlos de todo peligro, ¿verdad? Como el 
mismísimo Guillermo de Foz. Hablaremos de eso cuando llegue el 
momento. Porque ahora, es nuestro momento. Por favor, dígame, ¿qué 
haría usted por salvar a su hija? 


Profesora Fontán, bienvenida al acto final. 
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Carril - Paderne 


Las frías lenguas del miedo recorrieron todo mi cuerpo para exhalar 
con glacial aliento terribles presagios en mi mente, en mis entrañas. 
Estaba paralizada, con los ojos ante abisales pozos negros y el corazón 
esforzándose en bombear una heroicidad a la que rezaba en silencio. 
Fue mi sangre, debió ser el calor de mi sangre, la misma que corría 
por las venas de Alicia, la que activó el aterrador pensamiento. Miré a 
un lado y al otro. Ruibal frunció el ceño y se acercó. Preguntó algo, no 
sé el qué, veía moverse sus labios, incapaz de enfocar, de ver nada con 
claridad. Le entregué la carta, aunque quizá no me la pidiera. Él la 
cogió en la mano y empezó a leer mientras yo continuaba con la vista 
en un horizonte ciego. El inspector de policía hizo unos movimientos 
con las manos avisando a otro agente. Dio una orden. Al momento, 
este se dispuso a efectuar una llamada. Según pude entender hablaba 
con los compañeros del coche patrulla que custodiaba la casa de don 
Santiago. 

—Tranquila —empezó diciendo Ruibal—, me dicen que está todo 
bien. 

Lo escuché con toda mi atención concentrándose como lava 
ardiente en mis ojos. 

—La chica sigue en casa. Todo en orden. —Colocó su mano en mi 
hombro. 

Al fin parpadeé y dos lagrimones se deslizaron por mis mejillas, 
dando gracias al inspector y, sin duda, también al universo entero. 
Qué horrible trance había pasado. 

—Respire, profesora. La llevaré a casa de don Santiago para que se 
reúna con su hija —anunció—. No está en condiciones para conducir. 

Asentí sin añadir nada. Caminamos juntos en dirección a la puerta. 
Al salir vimos cómo bajaban una camilla con una bolsa blanca ceñida 
por dos gruesas cintas. En ella iba el cuerpo de la joven Raquel 
Silveira. Ruibal me tendió un pañuelo para cubrirme la nariz. La 
pestilencia de la descomposición de la carne nos alcanzaba en rápidos 
golpes que el viento soplaba desde el mar. 


—Llevaré a la profesora Fontán a casa —explicó el inspector a un 
subordinado—. Nos vemos en la comisaría. 

—Inspector, la forense ha dicho que seguramente la tuvieron 
congelada durante días. Pero claro, si colocaron los ladrillos de esa 
pared ayer y desde entonces estuvo el cuerpo ahí, con la calefacción 
puesta toda la noche... —dijo agitando una mano frente a su nariz. 

Román Ruibal puso cara de «ya, ya, suficiente». 

—Por cierto, señor. ¿Quiere que me encargue de dar la fatal noticia 
al padre de la chica? 

Miré al suelo y pensé en ese hombre. Después miré por última vez 
la bolsa blanca. Cuántos cuerpos se estaban pudriendo en ella. Pensé 
en el demonio de la perversidad y negué para mis adentros. El asesino 
de la rosa era un sádico, un narcisista, un psicópata. ¿Cómo podía 
disfrutar con todo el mal que ejercía? ¿En verdad creía que era un 
artista? ¿Veía arte en lo que hacía? Pero ¿cómo era posible que se 
sintiera un dios para dar muerte y, al mismo tiempo, poco más que 
una marioneta movida a voluntad por la oscura inspiración de la 
muerte? No tenía las respuestas. No había nada que yo pudiera hacer 
por dar fin a aquella locura, a la demencial puesta en escena de un 
monstruo. Alguien con la retorcida aspiración de pasar a los anales de 
la historia como un autor maldito cuando no era más que un criminal. 
Por mi parte, yo solo debía proteger a Alicia. Eso era lo único que 
importaba. Nos llevaríamos las cenizas de Ernesto a Barcelona, a 
Buenos Aires, adonde fuera menos continuar allí. 

Mientras Ruibal conducía camino de Paderne yo iba ordenando lo 
que haría al llegar a casa y tras abrazar con muchísima fuerza a Alicia. 
Haríamos las maletas. Un volcado rápido. De olvidarme algo, le 
pediría a Edel que me lo enviara. No quería perder ni un solo minuto 
más. No me importaba dilapidar mi tarjeta de crédito para salir en el 
primer vuelo a París. O a Barcelona. Abrí mucho los ojos siguiendo el 
hilo de mis cavilaciones internas: aunque tuviéramos que pasar una 
noche o dos en cualquier otra ciudad del mundo, saldríamos hoy. 
Podríamos convertirlo en una aventura entre madre e hija. «Claro», 
me animé con la idea. Bueno, deberíamos tener en cuenta la siempre 
valiosa presencia de Vanesa. Por increíble que pudiese parecer ahora, 
ni Vanesa ni sus modos me preocupaban lo más mínimo. Las 
decisiones respecto a Alicia las tomaba yo y algo me decía que, una 
vez conociese lo sucedido, no objetaría nada a salir corriendo. 

Pero ¿cómo podía saber el asesino de la rosa que yo daría ese 
discurso? Don Santiago me aseguró que nadie lo sabía. Estaba claro 
que se equivocó o que alguien se fue de la lengua. Pero ¿quién? Y ¿a 
quién se lo dijo, aparte del alcalde y de esa señora, Rosa, en calidad de 


organizadora? «No, Antía, no. No puedes dejarte llevar por el afán 
detectivesco. ¿Tienes preguntas que hacer? Claro, normal. Pero ahora 
hay que actuar deprisa y salir directas al aeropuerto, ¿está claro?». La 
prudencia de ese sentido que velaba por mi supervivencia se imponía 
a todo lo demás. 

Nada más llegar a la puerta de la casa, acompañé a Ruibal al coche 
que custodiaba la entrada. Dentro, dos hombres cuyos perfiles podrían 
haber sido alimentados a imagen y semejanza de su superior, 
saludaban con amplias sonrisas, migas de bizcocho y restos de 
¿chocolate? 

—¡Con gente así da gusto! —exclamó el de mayor edad y curvas 
más pronunciadas. 

—¿Habéis estado los dos en el coche todo el tiempo? —les 
interpeló con cara de pocos amigos. 

—La señora Edelmira nos ha sacado una cesta con un tentempié 
que ha sido todo un lujo, señor. 

—Repito —dijo exprimiendo tanto el ceño que dos amplios surcos 
se volvieron blancos—: ¿ninguno ha estado cubriendo la puerta 
trasera? ¿La del acceso al jardín? 

Los hombres se miraron y empezaron a balbucear excusas. 

—Salid del coche, ¡ahora! —ordenó el inspector—. Más os vale que 
todo esté bien ahí dentro, porque os abriré un expediente ¡a los dos!, 
¿está claro? 

Me inquieté otra vez. Entré en la casa con la vista en un túnel, con 
un único objetivo: ver a Alicia. 

«Hola a todos». Saludé pertinente mientras mis ojos la buscaban. 
Ahí estaban todos menos mi hija. 

—«¿Y Alicia, dónde está Alicia? —pregunté a Vanesa. 

—Tranquila, Antía, está bien. Ahora mismo está en el baño. Entró 
hace apenas media hora, quizá tres cuartos. Iba a ducharse y 
arreglarse. 

—¿Tres cuartos de hora? ¿Eso no es mucho? —preguntó uno de los 
dos agentes de policía. El que concentraba mayor número de migas 
sobre la camisa. 

Vanesa lo miró con aire de diva y fingido desconcierto. 

¿Mucho tiempo? Es una adolescente. Y pronto será una mujer — 
asestó con desdén. 

El otro subió los hombros estirando los párpados y se sacudió la 
pechera con la palma de una mano. «Uy, y yo qué sé», parecía decir. 
Me acerqué a la puerta del cuarto de baño y llamé. 

—Alicia, soy mamá, ¿estás bien? 

Silencio. 


—¿Todo bien ahí dentro, hija? 

Silencio. Miré a Ruibal y caí presa del miedo. 

—Tengo una llave maestra para abrir todas las puertas —acertó a 
decir don Santiago desde el sofá en el que llevaba sentado todo el día 
entre periódicos viejos, anuarios y a saber qué más lecturas. 

—Búsquela, por favor —pidió el inspector. 

Don Santiago le dio unas indicaciones a Edel, quien rápidamente se 
dirigió a un cajón para regresar con la llave en una mano. 

—Permita que lo haga yo, inspector —dije—. Soy su madre y en 
caso de que esté escuchando música o lo que sea, la vergienza 
siempre va a ser menor conmigo. 

—Sí, y el enfado mucho mayor —agregó Vanesa, ajena a cuanto 
estaba sucediendo. 

Ruibal asintió conforme y me dio la llave. 

—Alicia, voy a entrar —avisé. 

Nada más girar el pomo de la puerta escuché cómo corría el agua 
en la ducha. Con el leve chirriar de los goznes, una densa vaharada de 
vapor caliente me envolvió. Los espejos estaban ciegos. Avancé hasta 
la mampara, completamente empañada y puse mi mano sobre el 
cristal. 

—¿Alicia? —pregunté con el corazón bombeando sangre en mis 
sienes y en el fondo de mi garganta. 

Tragué saliva. 

—Alicia, por favor, aquí no se ve nada. Voy a acercarme más. 
Alicia, ¿me oyes? 

No estaba. No había nadie en la ducha. 

—No está —grité. 

Ruibal entró en el baño apurando los pasos por primera vez desde 
que lo conocía. 

—Hay una ventana —señalé a un lado después de cerrar el grifo—. 
¿Cree que alguien se la ha llevado por ahí? —dije con el miedo 
retorciéndose en mis carnes. 

Ruibal echó un vistazo. Abrió la ventana y se asomó. Parecía 
valorar distintas opciones: altura, acceso, dificultad de entrada y 
salida. 

—Dígame qué piensa —exclamé con los nervios a flor de piel—. 
¡Maldita sea! ¿No deberíamos salir al jardín? 

Don Santiago, Edel y Vanesa ya estaban al tanto de lo que sucedía. 
El inspector se había encargado de explicar a sus hombres la situación 
mientras yo entraba en el cuarto de baño. Todos, hasta don Santiago, 
avanzamos por el jardín llamando a Alicia. La desesperación me 
inundaba. Culpas, remordimientos y miles de reproches internos 


aguardaban su momento para entrar en acción y devorarme. Habría 
tiempo para eso. Ahora debía estar atenta a cada posible indicio, 
gritar su nombre, rastrear cada rincón, ¡encontrarla! Caminé pegada a 
los lindes de los vecinos. Me acerqué mucho. Y, aun así, el perro de los 
vecinos, de ladrido fácil, no hizo ni un leve sonido. De hecho, ni se 
inmutó. «Qué extraño», me dije y en pocas zancadas alcancé su caseta. 

Era una de esas casitas de hormigón que simulan teja rojiza y que 
disponía hasta de un ventanuco en un lateral. A escasos cuatro pasos 
de la entrada advertí la silueta del animal. Estaba tumbado con medio 
cuerpo dentro del pequeño refugio. Avancé. Observé sus dos patas 
traseras, una sobre otra. No había lugar para la duda. Con mi mano en 
su lomo frío entendí que estaba muerto. 

No podía ser una coincidencia. Tenía que ser él. Él. El mismo que 
había dicho que no mataría a un gato, parecía no tener reparos en 
acabar con la vida de un perro. Pero ¿qué clase de lógica demencial 
movía el engranaje de aquella mente perversa? «No te compliques 
buscando una explicación», dijo mi sentido de la proporción. «El gato 
no le molestaba y el perro, llegado el momento, debió entorpecer sus 
planes». 

Me senté frente al cuerpo del pobre animal y caí derrotada. Alicia 
no estaba allí, estaba convencida. Si hubiese querido matarla, ya lo 
habría hecho. La habría dejado en ese mismo lugar para que al 
encontrarla quisiera arrancarme los ojos con la peor de sus sorpresas. 
La angustia se apoderó de mí en un crescendo vertiginoso desde el que 
empezaron a precipitarse mis lágrimas. Levanté la vista al cielo y grité 
para liberar la rabia. Junto con el inspector de policía llegaron los 
demás. Don Santiago y Edel manifestaban preocupación con ojos 
tristes y miradas lanzadas a los cuatro puntos cardinales. Vanesa, en 
cambio, lloraba con el rímel descendiendo en ríos negros por sus 
mejillas. Me levanté y la abracé. Nos abrazamos. Pude sentir su miedo, 
su tristeza y la devastación que avanzaba en riadas desde algún lugar 
entre su pecho y su mente mientras una oscura tempestad me 
ahogaba. 

Una vibración en el bolsillo del pantalón me sustrajo de aquel 
limbo de naufragio. Era un teléfono. Me disculpé con Vanesa y saqué 
el aparato. Contrariada, quise entender lo que tenía ante mis ojos. 
Centré la vista en la pantalla luminosa. Mi respiración se agitaba 
mientras el mundo giraba desde el ojo de un violento huracán. 
Vanesa, a mi lado, palideció al leer el nombre de la persona que había 
enviado el mensaje. 

—Ernesto. 

—No es posible —dije en un hilo de voz. 


Vanesa se acurrucó en el banco de madera, intentando controlar las 
convulsiones del llanto con las rodillas pegadas al pecho. 

—No es posible —repetí. 

Ruibal se acercó y sin pedirlo cogió mi teléfono. El sobrecito con el 
nombre del emisor parpadeaba irritante. Al fin, el inspector se decidió 
a hacer lo que a mí me estaba costando horrores asumir: abrir el 
puñetero mensaje y leerlo. 

—Fillo de puta —gruñó. 

—¿Qué pasa? —preguntó don Santiago. 

Respiré profundamente y exhalé el aire despacio. 

—Cabrón malnacido — insistió Ruibal—. Daremos con él, 
profesora. Juro que daremos con él. 

Tenía que comprobar por mí misma de qué se trataba. Tenía que 
hacerlo. Un sudor frío se apoderó de las yemas de mis dedos. Temblé. 
No sé si los demás lo notaron, pero sentí cómo a mis manos les 
costaba agarrar y sostener el teléfono. Silencio y oscuridad. El abismo 
se abrió para que mi cuerpo cayese pesado e inerte a gran velocidad 
hasta estrellarme. No había texto. Ni una sola palabra. Solo una 
imagen. Una imagen que me impactó en lo más hondo. Allí estaba 
Alicia. Junto a ella, una rosa. 


Tercera parte 


Espinas 


Qué abismo esconde la rosa si su sombra clava espinas. 


GUILLERMO DE FOZ 


«¡Te lo ruego, dime ya, dime, te imploro, si existe algún bálsamo 
en Galaad!». Dijo el cuervo: «Nunca más». 


EDGAR ALLAN POE 


La tumba, confidente de mi sueño infinito 
(porque la tumba siempre comprenderá al poeta), 
en esas largas noches de desterrado sueño, 

te dirá: «¿De qué os sirve, cortesana imperfecta, 
no haber reconocido lo que los muertos lloran?». 
Y te roerá el gusano como un remordimiento. 


CHARLES BAUDELAIRE 
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Paderne 


Como uno de esos árboles quebrados, con ramas muertas colgando a 
ambos lados e impúdicas carnes de astillas blancas en sus troncos, así 
quedó mi ánimo arrasado tras el golpe de aquella fotografía. Mi mente 
se esforzaba en tomar el control. No consentiría la caída, la espera de 
la lenta recuperación en un rincón, el sinfín de lágrimas hasta ver qué 
pasaba. No. Era el momento de levantarme. Así, la orden llegó a mis 
piernas con inusitada fortaleza para que me pusiese en pie. Asentí, no 
podía romperme. Se lo debía a Alicia. En la imagen ella aparecía 
dormida junto a esa flor carmesí. No obstante, lo importante era que 
estaba viva. Envolví los nervios y demás rémoras de mis pensamientos 
en un enorme ovillo completamente enmarañado y lo arrojé con saña 
al vacío. No sabía de cuánto tiempo disponía, pero iba a encontrar a 
mi hija. 

—Le ruego que no me deje al margen —pedí a Ruibal, quien me 
escuchaba con gesto sombrío. 

—La encontraremos, profesora Fontán. Confíe y déjenos trabajar a 
nosotros. 

Traté de influir en él, de hacerle cambiar de idea, «no entorpeceré 
nada. Puedo ser de ayuda con el asesino de la rosa, porque es un 
fanático de los autores malditos, ¿no? De hecho, él mismo cree ser uno 
de ellos». Imploré e imploré, pero aquel hombre era terco como una 
mula, aunque se moviese pesado como un elefante en el desierto. 

—De acuerdo, está bien —desistí—. Concédame al menos la 
oportunidad de mantenerme informada. 

Me miró dubitativo durante varios segundos que me supieron a 
eternidad. Carraspeó. 

—De acuerdo. No creo que eso suponga un riesgo para nadie. 

«Algo es algo», me dije. Ruibal me puso al tanto de algunos 
avances en la investigación, no de todos, sino que consideró ofrecerme 
«lo justo» para tenerme tranquila. Tal vez entendió lo necesario que 
era para mí sentirme útil ante la aterradora circunstancia de que a mi 
hija la había secuestrado un psicópata y todavía no sabíamos con qué 


finalidad. ¿Qué quería de ella? En ese punto de oscuridad, el miedo se 
derramaba frío y denso por mi mente, por cada uno de mis 
pensamientos, susurrando: «Sí sabes lo que quiere hacerle, lo que no 
sabes es cómo tiene pensado llevarlo a cabo». Me llevé una mano a la 
frente como si tratara de desactivar esa angustiosa voz. Seguramente 
estaba en lo cierto y el asesino de la rosa había previsto acabar con la 
vida de Alicia, pero ¿de qué forma? Y lo más importante, lo que 
aceleraba cada neurona de mi mente: ¿cuándo? 

El inspector de policía me confirmó lo que yo había intuido nada 
más descubrirse la identidad del cuerpo emparedado en El Gato 
Negro: que había llegado el momento de hablar con Sergio Seoane. 
Para ello, una pareja de policías había salido en dirección a casa de 
sus padres a fin de averiguar su paradero. 

—¿A casa de sus padres? —pregunté—. ¿Acaso no vive solo? 

—Vivió un par de años con la difunta Raquel en el centro de 
Vilagarcía. Se trataba de un pequeño apartamento de alquiler que a 
duras penas podían mantener entre los dos. Ambos tenían trabajos 
precarios, mal remunerados. Podrá usted hacerse una idea. 

En efecto, me hacía una idea. Visto ahora en perspectiva, no era de 
extrañar que esa chica soñase con un futuro diferente. Solo había 
deseado una oportunidad, un golpe de suerte. Un leve movimiento de 
cabeza y la curva invertida que dibujaban mis labios evidenciaron el 
grado en que me dolía esa situación y tantas similares. Quizá porque 
me encontraba en aquel pensamiento tangencial, no oí sonar el 
teléfono del inspector y me limité a escuchar cómo contestaba sin 
apartarme ni un centímetro de él. 

—Debo ir a la comisaría —dijo al tiempo que hacía una señal con 
la mano a sus dos hombres de uniforme. 

—¿Han encontrado a Sergio? ¿Se sabe algo? —pregunté 
atropellada. 

Me miró antes de contestar. 

—Sí, sí. Debo irme. La mantendré informada. 

Justo cuando lo acompañaba a la puerta, alguien presionó el 
timbre de la entrada. Me detuve, precavida, antes de respirar 
profundamente y girar la manilla de metal. Si aquella visita me 
sorprendió a mí, podría decirse que Román Ruibal no solo no daba 
crédito, sino que deseaba con todas sus fuerzas que se lo tragara la 
tierra. Con mis ojos crepitando cual piras el día grande de algún rito 
pagano, orienté mi rostro al inspector. Impasible, como si no tuviera 
nada que explicar —o rectificar—, él empezó a toser. Pequeños golpes 
de tos nerviosa que confirmaban la mentira que acababa de 
endilgarme. 


—Antía, ¿todo bien? —dijo Sergio. 

—Pero... ¿qué estás haciendo aquí? 

—Me ha dicho mi padre que me busca la policía —reveló acelerado 
—. Alguna historia en El Gato Negro. Bueno, tú estabas allí, ¿no? ¿Se 
puede saber qué ha ocurrido para que me ande buscando la policía? 

No me correspondía a mí ser la portadora de noticias relacionadas 
con El Gato Negro y con Raquel Silveira. Ruibal salió de su escondite 
y se puso frente a la puerta. 

—Inspector —murmuró azorado—. ¿Qué ha pasado? 

—Eso me lo vas a contar tú —espetó sereno y firme. 

—Venga, Román, que ya expliqué todo el otro día —se quejó—. 
Que últimamente no me dejáis tranquilo. 

—Hay novedades, Sergio—asestó quirúrgico el policía—. Pasa y 
siéntate. 

—Llevo prisa —trató de zafarse—. Tengo que ir a calmar a mi 
madre. Según me ha contado mi padre, la mujer está fuera de sí. 

—QOs collóns, Seoane, os collóns. Que te sientes —se enfrentó Ruibal 
a Sergio sin necesidad de mejor explicación. 

Con la calma instalada en su forma de ser y también en sus 
palabras, resultó impactante escuchar hablarle así. Obligado por las 
circunstancias —y por el tono del inspector de policía—, Sergio tomó 
asiento en el sillón que don Santiago ocupaba siempre para leer el 
periódico. 

—Manda carallo, Román. Y ¿se puede saber qué quieres que te 
cuente? Porque estoy un poco perdido... —manifestó, incómodo con 
la situación que estaba viviendo. 

—Hemos encontrado a Raquel —le soltó Ruibal. 

Sergio abrió mucho los ojos. Parecía expectante y, al mismo 
tiempo, iracundo. 

—¿Y bien? 

—Está muerta —continuó—. El asesino de la rosa la mató y luego 
dejó su cuerpo en El Gato Negro. 

Sergio bajó la vista a los flecos de la alfombra y apoyó ambos 
brazos en las rodillas. 

—Raquel..., no, no me jodas... —murmuró masticando la fatal 
noticia. 

Me pregunté si era real aquella respuesta o si, por el contrario, 
fingía. ¿Estaba simulando sorpresa, desgracia, calamidad? Pero ¿por 
qué había venido a casa, entonces? 

—Ella se comportaba de una forma extraña —musitó Sergio antes 
de enderezar la espalda y dirigirse a su interlocutor—. Estoy seguro de 
que andaba con otro —expresó vencido y con cara de rabia—. 


¿Quién? No lo sé. Porque si llego a saberlo... —Movió la cabeza de un 
lado a otro con la mirada encendida—. Ese tío no lo cuenta. ¿Me 
entiende, inspector? 

—¿Dónde estuviste ayer? 

—Reparando el tejado de mi casa. 

—¿Desde cuándo tienes una casa? 

—Desde no hace mucho. Se trata de algo pequeño, cerca de la Ruta 
da Pedra e da Auga, en Meis. Se la compré a los herederos de Mendoza. 

—¿De Mendoza? —repitió con cara de extrañeza—. Pasé por allí 
esta mañana y esa casa tiene el tejado completamente hundido. 

Sergio compuso una mueca de desagrado ante aquella observación 
del policía antes de contestar. 

—Me está llevando un poco más de lo que pensaba. 

—Al grano, Seoane. 

—Mi madriña, cómo estamos... El caso es que esa casa necesita 
derruirse entera y no guardar ni las paredes. Lo que se había salvado 
de la maleza y del paso de tantos años fue arrasado por el temporal 
del otro día. Ya no solo el tejado. Cuando puse un pie dentro, casi se 
me viene encima de la cabeza una viga de la estructura. Ayer me pasé 
el día intentando salvar lo poco que quedaba. —Hizo una pequeña 
pausa recordando algo que podía ser de ayuda en su defensa—. Pero si 
hasta vine aquí por la mañana a pedir unas herramientas a don 
Santiago. 

Podría haber dicho algo a su favor. Yo sabía que lo de la casa era 
cierto. También que había estado por aquí buscando útiles para llevar 
a cabo tareas de reparación, pero no dije nada. Ni pío. Ya no me fiaba 
de nadie. 

—Y ahora, ¿puedo irme? —preguntó el interrogado. 

—No tan deprisa. —Salí del rincón en el que había conseguido 
pasar desapercibida para seguir la conversación. 

El inspector inclinó el rostro para pedirme prudencia con dos cejas 
apretadas. Aunque puede que también me estuviera pidiendo que 
guardara silencio. 

— ¿Dónde están las hojas del Cuaderno de un condenado a muerte? 

Ruibal parecía preguntar «¿el qué?». 

—¿Dónde están las últimas hojas del escrito de Guillermo de Foz? 
—insistí y me dispuse a argumentar—. Me dijiste que las habías 
perdido, pero la verdad es que me cuesta creerlo. ¿Es posible que te 
las hayas apropiado para escribir tu novela? ¿Necesitabas inspiración? 

El policía nos lanzó indiscriminadas miradas a ambos, como si 
tratara de atar cabos entre lo que yo decía y cuanto él desconocía 
acerca de aquel vecino del pueblo que rehuía ayudar en la matanza 


del cerdo y, sin embargo, podía ser el asesino de la rosa. 

—Levanta, Seoane —ordenó sin miramientos—. Te vienes conmigo 
a comisaría. 

—¿Por qué? —protestó Sergio—. Las perdí, es cierto. Tiene que 
creerme. 

—Pero antes de perderlas, las robaste, ¿no? —le replicó Ruibal—. 
¿Prefieres que llame a los de Patrimonio y les explicas a ellos por qué 
te llevaste material inédito de un valor incalculable? 

Sergio bufó vencido, se puso en pie y me lanzó una mirada de 
oscuros matices que no supe interpretar. 

—El padre de Raquel sigue convencido de que era contigo con 
quien tenía planeado marcharse. 

—Pero ¿de dónde saca eso? 

—Se lo confesó ella misma. ¿Puedes rebatirlo? 

El cruce de balas silbaba de un lado a otro de la habitación. 

—-Creía haberlo explicado ya —protestó—. A los agentes que 
vinieron a buscarme con el asunto ese del padre de Raquel. Pero si yo 
nunca fui santo de su devoción, ¿qué me está contando? 

—La chica le robó dinero a su padre de la cuenta bancaria para 
comprar dos billetes de avión. 

—Sí, ya lo sé, me lo explicó con claridad el otro día. ¿Qué puedo 
añadir yo a eso? Quería marcharse. Largarse bien lejos de aquí. Hoy 
por hoy, ya no la culpo. Su partida me ayudó a centrarme, a ver otras 
oportunidades en mi propia vida. 

—El padre de tu exnovia afirma que los billetes eran para ella y 
para ti —esgrimió taxativo y beligerante un Ruibal desconocido para 
mí. 

Sergio se revolvía nervioso en el sillón. 

—Pero... vamos a ver, inspector, ¿para dónde eran esos puñeteros 
billetes de los que me habla? 

—París. 

—¿París? —preguntó frunciendo el ceño, como si de pronto cayese 
en la cuenta de algo—. ¿Qué coño se me ha perdido a mí en París? A 
ver, dígamelo —desafió al tiempo que se cruzaba de brazos. 

«¿Cómo que París?», repitió la histriónica voz de una diminuta 
detective que saltaba como un resorte dentro de mi cabeza. 

—¿A nadie se le ha ocurrido pensar que igual ella quisiera proteger 
a su amante? —añadió Sergio, retórico y profundamente molesto. 

Ruibal levantó las cejas al tiempo que apretaba los labios, 
valorando aquella posibilidad. 

«París. ¿París?». Mi cabeza daba vueltas a una idea que no 
encontraba toma de tierra ni tampoco eslabón al que agarrarse sin que 


resultara especialmente estremecedora. De todas las grandes ciudades 
del mundo, Raquel Silveira, justamente había sacado billetes para 
viajar a París. Ya confesé una vez que no creía en las coincidencias ni 
confiaba en las casualidades, así que no encendería una vela 
esperando a ver qué pasaba. Salí despacio hacia la cocina en dirección 
a la puerta del jardín. Debía hacer unas cuantas averiguaciones por mi 
cuenta antes de preguntarle a Ruibal en qué había quedado la 
conversación con Sergio. No podía perder más tiempo. 

Vanesa permanecía hecha un ovillo junto a la ventana con una taza 
de chocolate caliente en las manos. Sus ojos estaban tan hinchados 
que llegué a dudar de si me veía o era capaz de distinguir algo. Edel se 
movía de un lado a otro de la cocina con una expresión de «esto no 
me gusta nada». No la conocía desde hacía mucho tiempo, pero me 
había mostrado que era una mujer que sabía enfrentarse a la 
adversidad. Demonios y fantasmas debían dar tres golpes de aldaba y 
esperar a que ella decidiese abrir o no. 

—¿Adónde vas? —me interpeló con alma de guardián de la puerta. 

—Necesito tomar el aire —le mentí, consciente de la posible 
repercusión que tendría confesarle que iba en busca de Alicia, para lo 
cual mi gran plan era salir a la calle en dirección a ninguna parte. 

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —quiso saber. 

—Parece que la joven Raquel, la exnovia de Sergio, había sacado 
dos billetes para París —respondí para satisfacer su curiosidad. 

Edel frunció el ceño y se apoyó en la encimera. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Me está viniendo algo a la cabeza... 

—Edel, por favor... 

—Uy, no sé si tiene importancia, ni siquiera estoy segura de que 
tenga mucho que ver, pero... ¿sabes quién es Merche? 

—¿Quién? 

—No importa. —Hizo un gesto con una mano y con la otra se llevó 
una taza con infusión de hierbaluisa a la boca—. El caso es que 
Merche trabaja en el hotel Carril desde hace muchos años. Es una 
mujer muy seria. Cuando dice algo no lo dice porque sí, ¿sabes? 

Asentí. 

—Bueno, pues Merche me contó que la noche antes de morir tu... 
—Edel lanzó una mirada tanto a Vanesa como a mí—, bueno, ya 
sabes, Ernesto... Dios lo tenga en su gloria, dijo que lo había 
escuchado hablar con alguien en la calle, al frente de la recepción y 
que parecía molesto. Como si discutiesen. 

—¿Y por qué no se lo ha contado a la policía? —repliqué. 

—Oh, sí, se lo dijo, ya lo creo, y además insistió mucho en que 


hablaban los dos un perfecto francés. 

Vanesa miró a Edel. También yo clavé mis ojos en ella. 

—«¿En francés? —No daba crédito. 

—Sí, sin lugar a dudas. Eso me dijo. Y no solo a mí. Lo escucharon 
tanto Pepa como la pescadera. Lo recuerdo bien porque ese día 
compré una merluza de pincho que era un manjar —argumentó 
creyendo que quizá era necesario para dotar de mayor verosimilitud el 
poder evocador de su memoria. 

En ese momento, una pregunta se dibujó con fuerza dentro de mi 
cabeza: «¿Dónde está Hervé?». 


79 


Paderne - Carril 


Regresé de nuevo sobre mis pasos y me dirigí al salón. Desde lo alto 
de las escaleras alcancé a ver que la puerta de la entrada estaba 
abierta. En el recibidor, Ruibal hablaba con Sergio. Me detuve a varios 
metros, tras una librería, para escuchar con nitidez algunas preguntas 
y respuestas del interrogatorio. 

—Así que quieres ser escritor, ¿eh? Vaya, ¿sabes quién quiere ser 
también escritor? El asesino de la rosa. No dejo de pensar en lo 
oportuno que ha sido siempre que estuvieras en los escenarios de los 
crímenes... En todos, salvo en el de Raquel, tu exnovia. 

Sergio resoplaba. 

—¿De verdad, Román? 

—No hay más que hablar: te vienes conmigo a la comisaría. 
Explicarás tu falta de coartada para ayer por la tarde y también lo de 
ese escrito de Guillermo de Foz que te agenciaste. 

Una vez salieron por la puerta, don Santiago volvió a su sillón. Se 
mostraba inquieto, rodeado de periódicos viejos y de multitud de 
fotocopias de documentos antiguos. Todos con el escudo del 
desaparecido ayuntamiento de Carril, manuscritos con una caligrafía 
difícilmente legible. Examinaba cada una de las hojas bajo una gran 
lupa para, después, negar con la cabeza, prisionero de una batida 
incansable. ¿Qué estaba buscando? La pregunta cruzó mi mente como 
un rayo al que no traté de detener. No había tiempo para eso ahora. 

Saqué el teléfono del bolsillo, abrí el mensaje que había recibido 
desde el número de Ernesto y me encontré de nuevo con el rostro de 
mi hija. El corazón se contrajo en mi pecho con un dolor punzante. 
Apagué la pantalla no sin antes fijarme en la hora que marcaba el 
reloj, consciente de que cada minuto que pasaba sin Alicia era una 
posibilidad perdida de encontrarla a salvo. Salí por la puerta sin decir 
adiós. Creo que ni siquiera me despedí de don Santiago, aunque a 
juzgar por lo enfrascado que estaba en aquella labor, ni se enteró. 

Una vez en la calle, vi humo saliendo por la chimenea de la casa de 
al lado. Los vecinos habían reaccionado con rapidez tras la llamada 


que había hecho la policía por la fatal pérdida de su perro. No había 
rastro de la silueta del animal en su caseta y pensé que ya lo habrían 
enterrado. «Pobrecillo», me dije. Él se había limitado a llevar a cabo 
aquello para lo que había sido adiestrado: defender la casa, vigilar el 
perímetro y alertar con estridentes ladridos de cualquier visita. Algo 
que había cumplido siempre con extraordinaria agudeza, al menos 
desde que yo me movía por allí. Qué potencia tenía ese perro en las 
cuerdas vocales. Recordé la última vez que lo había visto con vida. Era 
de noche. Justo la noche en que Hervé se había presentado en la 
puerta de la casa de mis anfitriones con el pretexto de estar 
preocupado por mí. Me había dicho que tenía algunos problemas con 
Cynthia, pero sin detallar nada. Tampoco me había aclarado ninguna 
de las cuestiones que yo le había planteado. ¿Dónde había estado en 
los días previos a la muerte de Ernesto? ¿Quién había enviado desde 
la Sorbona el libro de Unterweger a Alicia? Él sabía que mi autor 
favorito era Edgar Allan Poe. Fue él quien me regaló una valiosa 
edición del cuento El Gato Negro... 

Respiré. Estaba claro que había perdido el control del hilo 
argumental. Y la sombra de la duda se derramaba oscura sobre Hervé. 
«Mi querido Hervé...», suspiré. Volví a respirar. Llené de aire los 
pulmones. Necesitaba silencio y calma. La serenidad llegó en notas de 
hogar con olor a leña quemada que volaba y se mezclaba con la 
melancolía de unas nubes que, sin llover, lloraban. Me acerqué al 
coche. Un tímido velo de agua lo envolvía. Antes de arrancar, llamé a 
Hervé con el presentimiento, más bien la convicción, de que no 
conseguiría hablar con él. Dejé que el teléfono agotase tonos hasta que 
saltó el contestador. Al escuchar su voz, una chispa dentro de mi 
pecho saltó antes de hundirse en un cenagal donde las preguntas se 
retorcían y devoraban como negras sombras. 

Tras la llamada fallida a Hervé, probé suerte con el número de 
Cynthia. Muy a mi pesar obtuve el mismo éxito en mis dos intentos 
por contactar con los únicos dos franceses que yo conocía en aquel 
lugar: mis amigos. En ese punto, no valoré más opción que acercarme 
al hotel en el que se hospedaban y confiar en que estuvieran allí. 
Porque ¿dónde diablos estaban? 


Dejé el coche atravesado en la puerta del hotel, en una zona reservada 
para carga y descarga de viajeros. En cuanto tiré del freno de mano, la 
expresión de un «malo será» brilló en el poco optimismo que a esas 
alturas conservaba mi cabeza. Diligente y con el paso un tanto 
acelerado, entré con la vista clavada en la recepción. Tras el 


mostrador se encontraba el mismo joven de sonrisa amable que me 
atendió cuando fui a la habitación de Ernesto, aunque nada más 
verme aparecer, su rostro se ensombreció. Sin duda, él también 
recordaba la última vez que había estado por allí. Intercambiamos un 
par de saludos cordiales con una incomodidad más o menos manifiesta 
y, sin más demora, le pregunté por la habitación de Hervé y Cynthia. 

—Repítame los apellidos, por favor —pidió el recepcionista. 

—Hervé García y Cynthia Dubois. 

—Perfecto, aquí están —dijo sin apartar los ojos de la pantalla del 
ordenador. 

—¿Puede decirme el número de habitación? 

—Lo siento, señora Fontán, pero no estoy autorizado a hacer algo 
así. La ley de Protección de datos... 

—Ya, ya —interrumpií—, es muy importante, de no serlo no se lo 
estaría pidiendo —le rogué. 

Él pareció dudar y tragó saliva, nervioso. 

—¿Qué número de habitación necesita? 

Lo miré confundida. 

—Se lo acabo de decir... 

—No, me refiero a cuál de las dos —me interrumpió—: la 
habitación de la señora Dubois o la del señor García. 

Redonda y obtusa, la sorpresa desbordó la expresión de mi rostro. 

—¿Cómo? ¿No se alojan juntos? 

El recepcionista se sobresaltó en la silla con un gesto que parecía 
decir: «Ya me he ido de la lengua». 

—Lo siento mucho, señora Fontán —balbuceó—, pero no puedo 
decirle nada más. 

Me di la vuelta, decepcionada, pensando en qué hacer, cuando la 
suerte —algún tipo de suerte difícil de calificar— vino a visitarme. 

—Pero ¿se puede saber de quién es ese coche que está aparcado en 
la puerta? ¡Casi lo arrollo! —dijo un conductor de autobús con dos 
brazos de hormigón armado. 

No dije nada. Como si no fuera conmigo, fingí no ser la responsable 
del nudo provocado en la entrada del principal hotel del lugar. El 
joven de la recepción se vio obligado a levantarse de su silla para 
calibrar el desastre en la calle y, por tanto, a descuidar su puesto de 
trabajo durante unos largos minutos. Los necesarios para que yo me 
acercase a terminar la búsqueda que acababa de ejecutar el empleado 
del hotel. Introduje en el ordenador el nombre de Hervé y su apellido, 
García. Apreté el puño en un gesto triunfal. Repetí la operación con 
Cynthia y ¡bingo! Ya tenía los números de habitación de ambos. 

Me deslicé como alma que lleva el diablo por el pasillo que 


desembocaba en las escaleras. Subí trotando, como no recordaba 
hacerlo en años —décadas, más bien—. Por suerte no eran más que 
dos plantas, porque la tercera hubiese tenido que subirla con una 
bombona de oxígeno. 

Tras la sorpresa de averiguar que Hervé y Cynthia habían 
reservado habitaciones individuales para cada uno de ellos, una mayor 
extrañeza me asaltó al descubrir que estaban en distintos pasillos. Uno 
en una punta y el otro, en la otra. Siempre cabía la posibilidad de que 
hubiese sido un fallo de comunicación con el hotel al efectuar las 
reservas, ¿o quizá no era casual y había sido un requisito solicitado 
por ellos? 

La primera puerta a la que llamé, deseando con todas mis fuerzas 
que estuviera dentro y me abriera, fue la de Hervé. Estaba mucho más 
unida a él que a Cynthia. Trabajábamos juntos, teníamos mucho en 
común y, lo más importante, lo sentía como mi amigo. Estatus ese que 
yo no acostumbraba a regalar a la ligera. Consternada por lo 
infructuoso de mi insistente llamada, me rendí tras varios minutos en 
su puerta. No deseaba llamar la atención de alguna empleada de la 
limpieza o de otro huésped en el hotel. 

Caminé hasta el número de habitación de Cynthia. Di un par de 
golpes con los nudillos y antes de ejecutar, preciso y contundente, un 
tercero, la puerta se abrió. Con el gesto circunspecto y a la vez 
intimidatorio de un presidiario que aborrece su celda pero no concibe 
otro lugar al que ir, Cynthia me recibió en silencio con los brazos 
cruzados. 

¿Sabes dónde está Hervé? —disparé sin saludar primero, lo que 
quizá no fuera la mejor forma de empezar una conversación. 

—Podría hacerte la misma pregunta, Antía. 

Enmudecí con aquella respuesta y lo poco amigable que parecía su 
voz. 

—Te llamé por teléfono antes de venir —dije—. También a Hervé. 
No sabía que estabais... —señalé el otro extremo del pasillo de forma 
inconsciente. 

—«¿En habitaciones distintas? —terminó la frase ensartando cada 
palabra en ácidos interrogantes—. Sí, ya ves. A veces las cosas no 
salen como una espera. —Hizo una breve pausa en la que yo también 
guardé silencio—. Bueno, supongo que eso es algo que tú ya sabes. — 
Al fin sentí que suavizaba un poco el tono y dejaba la lanza en el 
suelo. 

—¿Puedo pasar? —pregunté. 

Ella asintió. Una vez nos vimos las caras en la claridad que el día 
expandía a través de la ventana, pude apreciar la palidez que cubría 


su rostro. El color exhausto de quien había encadenado largas horas 
de desvelos. 

—No sabía que os encontrabais en este punto. —Me acerqué a ella 
para ofrecerle consuelo. Pude sentir bajo la mano que había colocado 
en su hombro cómo se encogía levemente. 

—Me pregunto si alguna vez estuvimos en algún otro punto. 
Incluso si alguna vez estuvimos en el mismo punto los dos juntos. — 
Cargadas de pesadumbre, sus reflexiones asomaron sin pedir permiso. 

La mirada de Cynthia se desvaneció en el horizonte. Sentada en la 
orilla de ese mar de preguntas que mecía el día después de una 
tempestad, ella parecía esperar que las olas le entregasen alguna 
respuesta. Yo conocía bien esa sensación de naufragio, de pérdida, de 
barco hecho trizas, de maletas abiertas, de regalos y demás 
pertenencias flotando, rotas e inservibles. 

—Tal vez tenga solución. 

—¿Tuvo solución para Ernesto y para ti? 

«Menudo golpe. Debería haberlo visto venir». 

—Eso es distinto —dije tratando de reconfortarla—. Ernesto me 
dejó por otra mujer. E incluso así puedo asegurarte que se supera. 
Nadie pertenece a nadie, Cynthia. En el momento en que uno quiere 
volar solo, la única pregunta que tiene cabida es si abrir o cerrar la 
jaula para los dos. 

Tomó distancia para escrutarme. 

—No tiene por qué pasaros lo mismo —conjeturé, confiando en no 
soliviantar más su ánimo—. Pero si llegara a suceder, no es el fin del 
mundo. Duele. Duele mucho, porque tendemos a ver a nuestras 
parejas como si fueran de nuestra propiedad, pero no lo son, no lo 
somos. Ni ellos, ni nosotras. Somos libres. Tan libres como para 
decidir día a día, paso a paso. La vida es muy corta; sin embargo, las 
condenas pueden llegar a ser extremadamente largas. 

Su mirada se afilaba. Tal vez ella no estuviese todavía en el punto 
en el que yo me encontraba. Puede que necesitase pasar por varias 
fases antes de alcanzar cierta paz. 

—No soy como tú, Antía —pronunció esas palabras con intención 
de trazar una amplia línea roja entre las dos—. Ni siquiera sé por qué 
te he contado nada. 

Reconozco que en ese momento llegué a preguntarme si Cynthia y 
Vanesa se habían hecho amigas o habían sido siamesas en una vida 
anterior. «Cuánta hostilidad». 

—Perdona, no pretendía inmiscuirme —acerté a decir para 
excusarme. 

—¿Inmiscuirte? Vaya... —murmuró. 


Fingí no haber oído nada. 

—Y o solo quiero saber dónde está Hervé —dije con aplomo. 

«Qué mal momento», pensé sin dar un paso atrás en mi búsqueda 
de respuestas. Tenía la vital necesidad de encontrar a mi hija. Qué me 
importaban ahora mismo los problemas de pareja de Cynthia. 
Absolutamente nada. 

—¿Hervé? —preguntó con cinismo—. Dijo que necesitaba hablar 
contigo, que iba a la casa esa en la que estás en Paderne, tenía que 
salir a buscarte. «Antía, Antía...» —dramatizó burlona—, parece que a 
día de hoy no hay nada más importante en su cabeza. 

Lejos de un mínimo destello de lucidez o sensatez, Cynthia empezó 
a desbarrar. 

—Intenta descansar un rato. Te sentará bien —dije sin pretender 
que sonase tan condescendiente como ella percibió. 

Creo que fue esa voz cáustica que anidaba en algún rincón de mi 
mente la que debió hablar por mí. 

Abrió la puerta de la habitación para que yo saliera. Me di cuenta 
de que sus manos temblaban a consecuencia de los nervios. Poco más 
podía hacer por ella ahora. 

—¿De verdad no sabes dónde está Hervé? —me preguntó con 
lágrimas en los ojos. 

Negué con la cabeza completamente desarmada ante su 
padecimiento. 

—Espero que encuentres pronto a Alicia. 

Me di la vuelta justo antes de cruzar el umbral de la puerta y 
coloqué una mano en la jamba de madera. 

—¿Qué acabas de decir? 

Ella me miró con los ojos muy abiertos. 

—¿Cómo sabes que mi hija ha desaparecido? 

Su pecho subía y bajaba. Un leve jadeo provocó el movimiento 
involuntario de sus labios. 

—Hervé. Él me lo dijo. 
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Vilagarcía de Arousa 


Cuando puse un pie en la calle, recordé el incómodo asunto del coche. 
Lo había dejado atravesado en la puerta del hotel, impidiendo el paso 
a un autobús, así que cuanto estaba sucediendo, por inverosímil que 
resultase, siempre sería mejor que despedir al pequeño Renault con un 
pañuelo blanco mientras la grúa lo arrastraba calle abajo en dirección 
a un depósito de cuerpos de chapa y pintura. 

Creo que llegué en el último impulso. El conductor de autobús y 
otros dos hombres de hercúleos brazos y mirada de guerrero celta 
levantaban el coche a fin de girar sus cuartos traseros. Mientras, otro, 
con busto de ancla y proverbial instrucción, daba órdenes a izquierda 
y derecha, arriba y abajo. «¡Abaixo non, cardllo! ¡Arriba, arriba! 
¿Somos hombres o gatos?». 

«¿Gatos?», preguntó una voz que se asomaba desde algún lugar de 
mi sorprendido razonamiento, sin entender la inclusión del minino en 
la indicación. El coche subía y bajaba desafiando la amortiguación y 
pensé en don Santiago. Él era el dueño del vehículo. ¿Le había pedido 
permiso para cogerlo? Tenía muy claro el orden de prioridades. Lo 
importante ahora era ir a hablar con Ruibal y encontrar a Hervé. 
Hervé... ¿Qué tenía que ver él en la desaparición de Alicia? 

Con el coche bien ajustado dentro de una plaza de aparcamiento, 
esperé paciente, disimulando cuanto pude hasta que no quedaba nadie 
alrededor. Algo que sucedió poco después, como una auténtica 
estampida, cuando los fornidos voluntarios se dispersaron entre 
miradas de aprobación y embeleso de los presentes. Cierto es que 
algún rasgo de nostalgia apoyada en el cabezal de bastones, quizá un 
lejano día marineros, también pude observar. 

Una vez dentro del habitáculo, conduje ensimismada hasta llegar al 
destino que mi juicio gritaba era al que debía ir: a la comisaría de 
policía. Tenía que ver a Ruibal, explicarle mis conjeturas, mis dudas, 
mis miedos, confiando en que él me tomara en serio. La empleada del 
hotel Carril, Merche, había escuchado discutir a Ernesto con alguien 
que hablaba también perfecto francés. Además, Hervé le había 


contado a Cynthia que había desaparecido Alicia. Esas dos piezas de 
información pellizcaban cada uno de mis pensamientos. ¿Cómo podía 
saber él que había desaparecido mi hija? Y ¿dónde diablos se había 
metido? 

Entré decidida. Por suerte, la comisaría de Vilagarcía de Arousa no 
era muy grande y estaba casi vacía. La mayor parte de la plantilla de 
agentes estaría en la calle, patrullando en busca del asesino de la rosa. 
Al menos, eso quise creer. 

El policía que ocupaba una mesa en la entrada levantó la vista para 
saludarme con curiosidad bajo dos pobladas cejas de ensortijadas 
canas. 

—¿Puedo ayudarla en algo? 

Al fondo, tras una mampara, la cabeza de Ruibal asomó como un 
búho en mitad de una noche que se le estaba haciendo muy larga. 
Frente a él intuí la silueta de otra persona. Seguramente Sergio. 
¿Seguía allí? Si el interrogatorio no había finalizado todavía, tal vez el 
policía hubiese detectado ciertos indicios inculpatorios. Seguro que 
Sergio ocultaba algo, pero estaba convencida de que no era el único. 

—Necesito hablar con el inspector Ruibal —anuncié. 

Ruibal levantó una mano e hizo señas en el aire animándome a 
avanzar hasta él. 

—Pase, pase —dio por toda indicación el agente de cabellera gris 
y, sin más, se zambulló de nuevo en la pantalla de su ordenador. 

Arrellanado sobre una silla, Sergio me saludó con profundo 
aburrimiento. 

—¿Puedo irme ya? —preguntó a Ruibal. 

El policía se limitó a mirarlo con indolencia. 

— Inspector —intervine—, necesito contarle algo muy importante. 
Creo que debería encontrar a... 

—Espere un momento —me interrumpió con una mano en alto, 
como si fuera un guardia de tráfico y yo una pequeña vespino que 
responde clavada en el asfalto—. Antes de nada —me pidió con tal 
nivel de sosiego que los nervios me picaban en las manos—, quiero 
que escuche algo. 

Parpadeé confusa, a la espera de que diera la orden para continuar. 

—Sergio —se dirigió el policía—, por qué no le cuentas a la 
profesora Fontán qué fue lo que pasó con esas hojas de... —hizo una 
pausa para buscar algo entre las anotaciones de una cuadrícula de 
papel— el Cuaderno de un condenado a muerte, de Guillermo de Foz. 

El otro se escurrió en la silla y estiró las piernas cuanto pudo bajo 
la mesa antes de resoplar y evidenciar lo mucho que le exasperaba 
aquella situación. 


—Es para hoy —azuzó Ruibal. 

—El día del reportaje en el monasterio de Armenteira, como te 
había contado y en qué mala hora se me ocurrió, encontré esos 
papeles que el padre Danilo de Foz había escondido con tanto 
escrúpulo entre las piedras y se los oculté a Mosquera. 

Sergio inició su relato con unos mimbres descriptivos que el 
inspector intuyó minuciosos y rápidamente se dispuso a reconducirlo. 

—Al grano, Seoane. Todo eso ya lo sabe. 

—Menudas formas te gastas, Román —bufó con un punto de 
indignación por el trato recibido. 

Ruibal alzó las cejas insistiendo en que avanzara en cuanto debía 
contar. 

—El caso es que después me fui, como tantos días, a tomar unos 
vinos. Algo que, hasta donde sé, no está prohibido, ¿no? —Lanzó una 
mirada al policía, pero este ni se inmutó—. Allí estuve hablando con 
los parroquianos, ya sabes... 

«¿Adónde quieren ir a parar?». Estaba empezando a sentirme muy 
incómoda con la imposición de escuchar sin un fin claro en el 
horizonte de aquel relato. 

Sergio continuó hablando. 

—Entre ellos, sé que hablé largo y tendido con un tipo. Un tipo 
más joven, quizá entre veinticinco y treinta. Puede que más, yo qué sé 
—farfulló Sergio con desgana—. Era un tío discreto, de esos que saben 
escuchar, ¿entiendes cómo te digo? 

«Y tú y tus vinos sois más de saber hablar, ¿no?», dije para mis 
adentros, pero lo oculté en un lento asentir de mi cabeza. 

—Supongo que serán así todos los suizos —soltó sin más. 

—¿Suizo? —preguntamos al unísono Ruibal y yo. 

Miré al inspector con cara de sorpresa. 

—Antes no mencionaste que fuera suizo —espetó el policía. 

—¿Ah, no? —dijo Sergio—. A ver, es que no es una novedad que 
haya un suizo por aquí. De hecho, me sonaba muchísimo su cara. Creo 
que incluso jugábamos juntos de críos. 

—¿Y eso fue en el primer vino o después de abrir la segunda 
botella? —ironizó Ruibal. 

Sergio hizo una mueca con ojos entornados antes de seguir 
hablando. 

—¿Cuánta gente no emigró de aquí a Suiza? ¿Cuántos no 
mantienen residencias para venir en verano? 

—Está bien —le cortó el inspector al intuir que podía abrirse una 
línea tangencial dentro de la conversación—. Continúa, por favor. 

Con el gesto más relajado por la repentina muestra de respeto de 


Ruibal, Sergio se dispuso a seguir. 

—No estoy en condiciones de asegurar si él me robó esas hojas. 
—<Por los vapores de la mismísima sangre de Baco», supuse—. Pero 
hubo un momento en que me levanté al lavabo y dejé mis cosas, entre 
ellas la mochila con las hojas, sobre una silla. Al volver, el tipo se 
había esfumado. Una vez en casa, descubrí que las hojas no estaban en 
el lugar en el que las había guardado. 

—Pero ¿cómo es posible que descuidases así tu mochila? ¿Eres 
consciente del incalculable valor de la pérdida? —exploté ante los ojos 
redondos de ambos hombres. 

—Esto es un pueblo, Antía —contestó él—. En El Gato Negro nos 
conocemos todos. O casi todos... 

—¿El Gato Negro? 
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Vilagarcía de Arousa - Paderne 


El inspector de policía dejó libre sin cargos a Sergio Seoane. Al menos, 
de momento. Una vez sola frente a Ruibal, precipité mis dudas y 
cuanta información me ardía en la boca respecto a Hervé. Le pregunté 
por la conversación que Ernesto había mantenido en perfecto francés 
con alguien la noche antes de morir. 

—Lo estamos investigando —dio por toda respuesta. 

—He estado hablando con Cynthia, su pareja —compartí con él—, 
y ha sucedido algo cuando menos perturbador: me ha trasladado que 
conocía la desaparición de Alicia... por Hervé. ¿No le parece extraño? 
Y lo peor de todo es que nadie sabe dónde está Hervé ahora. 

Enarcó una ceja en un horizonte de dudas en el que quizá él ya 
barajase alguna respuesta, pero que no estaba dispuesto a compartir 
conmigo. Me despedí en la misma puerta de la comisaría, convencida 
de que no tardaríamos en volver a vernos, pues el tiempo era un bien 
escaso que yo no podía seguir perdiendo lejos de mi hija. Sin saber 
dónde estaba o qué estaría padeciendo. Agité la cabeza con los ojos 
cerrados, negándome a hurgar en los oscuros caminos a los que mi 
mente se asomaba. Ruibal arrancó un coche oficial con las luces 
girando en todas direcciones y una ruta tan clara como recta en el 
GPS: El Gato Negro. 

—¿Quiere acompañarme? —preguntó para mi absoluta sorpresa. 

Le dije que no. Debía hablar con don Santiago. Tanto él como Edel 
me habían comentado en una ocasión que eran asiduos a aquel 
establecimiento con nombre de cuento de Allan Poe, como tantos 
vecinos. El centro era el punto de encuentro en el que se reunían a 
tomar el vino, puntuales a la hora del vermú, del mismo modo que un 
día sus antepasados se reunirían en la misa de las siete. ¿Estarían ellos 
dos allí el día que Sergio entabló conversación con ese chico suizo? 
¿Habrían visto algo susceptible de sospecha? ¿Qué estaba buscando 
don Santiago en aquel revoltijo de papeles viejos? 

Abrí los ojos con las manos apoyadas en el volante y formulé para 
mis adentros una pregunta que me carcomía: ¿Tendría algo que ver 


don Santiago con el hurto de aquellas hojas de Guillermo de Foz? 
Recordé el bloc y las anotaciones que llevaba encima el día de su 
angina de pecho. ¿«Vigilar a Antía»? ¿«Hablar con Hervé»? 


La llave en la cerradura de la entrada encontró resistencia y me vi 
obligada a llamar al timbre. Edel me abrió con gesto azorado y una 
mano en la frente, como si buscase tomar la temperatura a un mal que 
no era capaz de atajar. 

—Perdona, hija, debí girar la llave en algún momento. Por 
precaución. 

—Tranquila, Edel —acompañé mis palabras del aliento que su 
ánimo necesitaba—. ¿Alguna novedad por aquí? 

—La verdad es que yo ni me había dado cuenta de que habías 
salido. Estuve hablando por teléfono con Pepa. Está muy disgustada 
porque se han llevado a su hijo a comisaría. 

—Pronto podrá verlo —informé—, el interrogatorio ha concluido y 
Ruibal le dijo que podía marcharse. 

Entramos cruzando el salón, una al lado de la otra. Don Santiago 
no estaba en su sillón. Miré a un lado y al otro de la estancia. A punto 
estuve de mover las cortinas y de husmear bajo el velador ¿Dónde se 
habría metido? La chimenea crepitaba en armoniosa calidez. Edel 
carraspeó y se dio un par de golpes en el pecho. 

—Virgen santa —exclamó. 

Alcé la vista en dirección al punto en el que sus ojos se habían 
quedado clavados. En lo alto de la escalera, con una mirada hundida y 
oscura, Vanesa me observaba. En su rostro podía leer desafío, con 
brazos exánimes, y algo en su mano derecha que debía pesar más que 
el mundo, su mundo entero. Tragué saliva. Había encontrado la 
cartera de Ernesto. En ella, ni rastro de su nueva vida con Vanesa. 
Nada más que la fotografía de la familia que un día fuimos: él y yo 
con Alicia. «Ahora no, Vanesa, por favor. Ahora no». No dije ni una 
sola palabra. No en voz alta. Me negué a dar prioridad a sus 
emociones y me dispuse a buscar a don Santiago. Me coloqué de 
espaldas a Vanesa, dejando muy claro que no pensaba escuchar nada 
que no me acercase a mi hija. 

—Edel, ¿tienes idea de dónde puede estar don Santiago? —le 
pregunté. 

—Uy, pues hace un momento estaba por aquí. Juraría que sí, 
pero... quién sabe. Hoy no tengo la cabeza en su sitio. Ya me 
entiendes. 

Devolví una mirada compasiva. 


—¿Es posible que haya salido al jardín? 

—Imposible, lo habría visto pasar. —Hizo una pausa y se esforzó 
por ofrecerme alguna otra posibilidad—. Igual ha subido al 
dormitorio. Voy a ver —dijo con pasos diligentes, alcanzando la 
escalera. 

Vanesa se hizo a un lado y bajó a acurrucarse en el sofá. Edel se 
dio la vuelta y me miró. 

—Ven conmigo —pidió. 

Eso hice. Sin dudar. 

—Mejor ve delante —dije, prudente—. Yo te seguiré. 

La puerta de su habitación estaba cerrada. Sobre un anaquel de 
madera barnizada, un pequeño florero lucía un puñado de rosas rojas 
que habían empezado a marchitarse. Cuatro pétalos como extensas 
lágrimas de sangre lloraban a los pies de la porcelana. Muy cerca, una 
ventana entornada se abrió al grito de un viento que reclamaba más 
pétalos, más sangre, más lágrimas que llorar. Sentí un escalofrío y la 
extraña sensación de un mal augurio. Edel giró el pomo de la puerta al 
tiempo que yo me dispuse a cerrar con determinación la ventana. Nos 
adentramos en el cuarto las dos a un tiempo. 

Don Santiago estaba tumbado sobre la cama. Inmóvil. Con ojos 
cerrados bajo un techo mudo y blanco, sus manos parecían rezar 
entrelazadas sobre el pecho. 

—Ay, no, Dios mío, ay, no... —rogaba Edel mientras revolvía los 
cajones buscando la medicación de su marido—. El corazón, debe ser 
el corazón —repetía sin mirarme. 

En ese momento dudé si llamar a una ambulancia. Pero también 
dudé de lo que estaba viendo. 

—Tranquila, tranquila —me repetía Edel, aunque la receptora de 
aquel mensaje fuese su profunda inquietud. 

Eché un vistazo a los papeles que él tenía a su lado, sobre la cama. 
Cogí varios y empecé a leer. Se trataba de recortes de periódicos 
extraídos de la hemeroteca. En ellos, titulares del calibre: «Un crimen 
atroz», «Sangre en Cortegada», «El poeta asesino», «Guillermo de Foz, 
sentenciado al infierno». Noticias que se repetían hasta la saciedad con 
fechas que se alargaban durante meses, incluso años. Pero aquello no 
fue lo único que encontré. Con el escudo del ayuntamiento de Carril, 
listas de nombres y apellidos, registros y firmas. ¿Qué era todo 
aquello? Don Santiago abrió los ojos de repente. Empezó a parpadear 
mientras estiraba una mano para alcanzar las gafas en su mesita de 
noche. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó sin entender lo que estaba 
ocurriendo a su alrededor. 


Después hizo ademán de incorporarse echando un brazo al 
cabecero. Al verle un tanto colorado por el esfuerzo del impulso, Edel 
se acercó muy dispuesta y ahuecó una almohada a fin de colocarla en 
su espalda. 

—Espera, que te ayudo. Ay, mi madre, qué susto me diste... —le 
regañó y salió sin mirar a los lados, anunciando que iba a por un vaso 
de agua que nadie había pedido. 

—¿Yo? —reaccionó don Santiago, todavía lejos de conocer la 
profundidad de la preocupación en la que bregaba su esposa desde 
hacía unos minutos—. Pero si solo estaba echando una cabezada. 

Buscó apoyo y comprensión en mi mirada. Me esforcé en no 
formular ninguna de las preguntas que se retorcían en mi cabeza tras 
haber leído aquel papel escrito de su puño y letra, pero no pude evitar 
devolverle una mirada con fijeza. Edel entró con el vaso en la mano. 

—No lo bebas de golpe —le pidió—, poco a poco. Han sido muchos 
disgustos —dijo con vehemencia—. Demasiados disgustos —me 
repitió —. Ahora, tranquilito, te vas a quedar aquí en la cama unos 
días. Varios. Quizá una semana. Tienes que estar en calma. Tranquilo. 
Como prescribió el médico... —explicó al tiempo que planchaba con 
una mano el pecho de su marido—. Porque como vuelvas a darme 
otro susto la vamos a tener, Santiaguiño —amenazó esta vez en voz 
alta, olvidando por completo ya no solo la prescripción del médico, 
sino la suya propia. 

Don Santiago buscó una chispa cómplice en el rostro de su mujer. 

—Estoy bien —aseguró con la certeza que ofrecía su voz serena, 
para después esbozar una sonrisa que Edel recibió como un primer 
rayo en la alborada del día. 

Superado el trance, el malentendido y los nervios, Don Santiago 
abrazó a su mujer y acto seguido me lanzó una mirada cargada de 
extrañeza. Supongo que por lo silenciosa que estaba. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó con una preocupación que hundía 
sus mejillas. 

—Santiago, por favor —le pidió Edel, forzando a que se recostara 
de nuevo. 

—¿Qué está tramando Hervé? —pregunté al fin. 
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Paderne 


Las sirenas de la policía aullaban en la lejanía de un camino de árboles 
que conducía inexorable hacia la casa donde nos encontrábamos. 
Vanesa salió a la puerta. Pude verla al apartar la cortina que cubría la 
ventana. 

—Dime qué es lo que te ha pedido Hervé. Creo que ya es el 
momento de contarlo todo. 

Edel, por primera vez, se dirigió a mí con un punto áspero en la 
voz. 

—No hay necesidad de perturbarlo más. Bastante ha sufrido — 
insistió. 

Él guardaba silencio. 

—Explícame por qué el día del accidente llevabas unas notas que 
decían: «vigilar a Antía», «hablar con Hervé en el hotel Carril» —le 
pedí. 

Él me escuchó al tiempo que parecía rumiar hasta dónde podía 
contarme. 

—Olvidas lo más importante —se animó al fin a señalar—: 
«investigar a los herederos de los viejos pobladores de Cortegada». 

Mi cara respondió con la sombra de un inmenso interrogante. 

—¿Para qué quería todo eso Hervé? Dime ¿lo estás ayudando? ¿Se 
ha llevado él a Alicia? —pregunté acelerada hasta que mi voz se 
rompió al pronunciar el nombre de mi hija. 

—No, Antía, por favor, no. Te equivocas por completo —me 
aseguró él con dos ojos suplicantes. Al fin iba a ofrecerme la 
información que yo necesitaba. 

—¿No? Pues explícamelo —pedí tajante—. Porque son cada vez 
más los indicios que señalan a Hervé. Y me temo que también a ti. 

—Hace tiempo que lo ayudo en asuntos relacionados con la 
universidad. Son colaboraciones multidisciplinares en las que, 
básicamente, me limito a proporcionarle archivos de la hemeroteca 
gallega. 

—Pero ¿por qué te pidió...? 


—Espera, Antía —interrumpió mi pregunta—. Hace no mucho, me 
solicitó cierta bibliografía para estudiar la influencia de los medios de 
comunicación en el ascenso y reconocimiento social de un autor 
maldito. 

—¿Un autor maldito? 

—En este supuesto concreto se refería a Guillermo de Foz. 

—No lo entiendo, ¿Hervé estaba estudiando por su cuenta el 
pasado de Guillermo de Foz? 

—Tampoco es tan extraño —recondujo la conversación don 
Santiago—, él es el director del departamento de literatura de la 
Sorbona. Tal vez el estudio que tú estás llevando a cabo conforme tan 
solo una parte dentro de un análisis mayor —sugirió. 

«Lo cierto es que esta explicación puede tener sentido». 

—¿Qué fue lo último que te pidió? —pregunté. 

—Quería saber más acerca de El Gato Negro, el centro artístico de 
Carril. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Justo dos días antes del hallazgo del cuerpo de Raquel Silveira. 

Escuché y sentí cómo las dudas me acechaban y cobraban más peso 
a mi alrededor. Sonido de ruedas. Cada vez más fuerte, tan cerca que 
los reflejos azules alcanzaron el cristal de la ventana. El coche patrulla 
recortó distancia con la casa. 

—Hervé necesitaba conocer si había conexión entre los dueños de 
El Gato Negro y los viejos pobladores de Cortegada. 

—¿La hay? 

—Eh..., sí, claro. Casi todo el mundo por aquí tiene un eslabón 
familiar relacionado con Cortegada. No iba a ser esta una excepción. 


—¿Y bien? 
—Lo busqué en los archivos del viejo ayuntamiento de Carril y lo 
encontré: un tío de doña Rosa... —La inquietante señora que buscaba 


al gato el día de la inauguración. Sentí un escalofrío—. El caso es que 
se vio obligado a emigrar tras perder su casa, sus tierras y todos los 
ahorros en la banca Barral. No fue algo que les sentase especialmente 
bien... 

—Pero ¿por qué te pidió Hervé que investigaras esa conexión? 

—No lo sé. Yo únicamente me limité a facilitarle esa información. 

Un coche de la Policía Nacional frenó sobre la grava de la entrada 
dejando una huella que solo la lluvia de días y días de invierno sería 
capaz de borrar. El trotar de Román Ruibal hasta alcanzar las 
escaleras llamó mi atención y la de Edel. Don Santiago se estiró 
cuanto pudo desde su cama. 

—¿Profesora Fontán? —llamó a viva voz el inspector. 


Edel se movía inquieta, sin articular palabra y con 
inconmensurables ganas de llegar hasta el final de aquella 
conversación que parecía mantenerse suspendida. 

—Estamos aquí, en el dormitorio —le indiqué a Ruibal. 

—Profesora Fontán —saludó el policía, fatigado. 

—¿Cómo ha ido en El Gato Negro? —pregunté con inquietud. 

Don Santiago se removió en su cárcel de almohadones y plumas de 
oca. 

—¿El Gato Negro? —se interesó el viejo profesor. 

Desconozco si Ruibal no le escuchó o directamente fingió no oír 
nada. 

—El sobrino de doña Rosa es el heredero de El Gato Negro — 
respondió el policía. 

—Un momento —me dirigí a don Santiago—: ¿Adónde emigró el 
tío de doña Rosa? 

—A Suiza —contestaron al unísono Ruibal y don Santiago. 

Los tres abrimos los ojos. 

—Parece que ha pasado aquí algunas temporadas estivales. 
Además, siente fascinación por Guillermo de Foz —explicó el policía. 

—¿Cómo se llama? —quise profundizar, temiendo ahogarme en la 
respuesta. 

—La mujer no quiso decírnoslo —lamentó Ruibal—, pero ya lo 
están investigando desde la central. 

Guardamos silencio mientras todos buscábamos eslabones perdidos 
de información. 

—Todavía hay algo que no entiendo —lancé mi duda a don 
Santiago—. ¿por qué Hervé te pidió que me vigilaras? 

Ruibal siguió el rastro del interrogante de mi boca hacia el rostro 
de don Santiago preguntándose quién era ese Hervé y si tendría un 
apellido para buscarlo en la base de datos de la policía con carácter 
urgente. 

—Él solo quería que estuviera pendiente de ti. Supongo que solo 
imaginar que pudiese ocurrirte algo, él... No sé qué es lo que estás 
pensando —zanjó cortando el aire con una mano—, pero estoy 
convencido de que Hervé es inocente. 

«¿Y por qué estaba enterado de la desaparición de Alicia?». 

—En ese caso —interrumpí furiosa—, dime, ¿dónde está ahora? 

—Ese es otro problema. Otro grave problema... No lo sé. 
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«¿Quién era el sobrino de doña Rosa?». Algo en mi interior me decía 
que una vez diese con la respuesta, estaría cerca de resolver aquel 
rompecabezas. ¿Tendría algo que ver con Hervé? «García, Hervé 
García», rumié largos segundos. ¿De dónde provenía ese apellido? 
¿Galicia, tal vez? Cerré los ojos y estiré cuanto pude los párpados. La 
presión alcanzó mis oídos. Pude escuchar el bombeo. Vanesa gritó. Un 
grito de alarma, de pánico, como si hubiese sido arrojada al interior 
de una habitación oscura para ser devorada por el gélido aliento de 
fatídicas tinieblas. Un infierno en el que caí nada más descender las 
escaleras con el trote acelerado de un caballo de guerra. 

Frente a mí, la pantalla del televisor. Imágenes de Vilagarcía y el 
nombre del asesino de la rosa en grandes letras negras. 


Será hoy. No olvidaréis nunca mi nombre. Será su sangre la que cubrirá por 
siempre la sombra de la rosa. 


Esas eran las palabras que aparecían en el televisor. Las mismas 
que un reportero atónito repetía una y otra vez, con mayor énfasis en 
cada embestida, derribándome hasta alcanzar la capa más profunda de 
mi alma; esa donde los ojos de Alicia me miraban con miedo y 
lágrimas congeladas. 

Según pude entender de boca de Ruibal cuando al fin recuperé la 
capacidad para escuchar, el asesino de la rosa había hecho llegar ese 
apocalíptico mensaje a Julián Mosquera con intención de que lo 
trasladara a todos los medios de comunicación. Y, en un acto de 
inusitada diligencia, eso parecía haber hecho el periodista. No había 
sido hasta recibir la primera llamada de la policía cuando se decidió a 
entregar la escueta nota en un sobre lacrado con una rosa, afirmando 
haber hecho lo correcto. «Tenía pensado informaros del envío, pero 
urgía hacer pública la noticia de última hora en la televisión local». 
Eso les dijo en un descargo de conciencia, claramente insuficiente. «Su 
sangre cubrirá la sombra de la rosa..., su sangre..., su sangre...». 


—¿A qué sangre se refiere? —exhorté al inspector para que me 
diera una contestación que bajo ningún concepto estaba en 
condiciones de asimilar. 

—Tranquila, profesora. 

—¿Cómo que tranquila? ¿Es usted padre, inspector? ¿Lo es? Porque 
de serlo, sabría que me está pidiendo un imposible. 

Él bajó la mirada al suelo. Quizá yo hubiese tocado alguna tecla 
con sensibilidad de pétalo en la piel. 

—Daremos con él —dijo, aunque sonó a consuelo gratuito. 

—¿Dónde? Dígame adónde piensan ir. La sombra de la rosa... — 
murmuré en el acceso de un pensamiento infatigable—. ¡Tiene que 
tratarse del jardín de los rosales de Guillermo de Foz! —exclamé. 

El móvil saltó dentro del bolsillo de mi pantalón. Dos vibraciones 
más y guardó silencio. El aviso estaba dado. Extraje el aparato, 
consciente de que se trataba de un mensaje. Mis ojos se movieron 
inquietos leyendo de izquierda a derecha, el corazón se aceleró como 
si lo tuviese dentro de una caja de huesos astillados. Se clavaban. 
Dolían. Cogí aire y el teléfono cayó al suelo. 

—Profesora Fontán... 

La voz me alcanzó con un eco de palabras lejanas. 

—Profesora Fontán — insistió Ruibal—. Es él, ¿verdad? ¿Qué ha 
leído en ese mensaje? 

No recuerdo con exactitud el tiempo que transcurrió hasta que fui 
plenamente consciente de que no podía permitirme el lujo de caer. 
Tenía que levantarme y actuar. Ese malnacido no podía salirse con la 
suya. Ruibal cogió el aparato y se dispuso a leer. 

—<Apreciada profesora, confío que entienda la magnitud de cuanto 
está por suceder. Su tierna flor pondrá el broche final a mi obra. 
Tendrá el final que debió tener alguien a quien quizá recuerde: Alma 
Barral. No será la única, no, porque esa noche de 1910, fueron dos los 
cuerpos encontrados en Cortegada». 

— ¡Cortegada! —exclamé—. Debemos salir ya hacia esa isla. 

—No creo que sea buena idea que usted venga, profesora. 

Una mirada que hablaba la lengua del fuego protestó en mi 
nombre. 

—De acuerdo, pero deberá quedarse en la embarcación —dijo y yo 
asentí, consciente de que no acataría la orden. 

Ya en el coche, sin necesidad de sirenas pero con una violencia en 
la amortiguación y las ruedas que llegué a temer no alcanzar la orilla 
de Cortegada, centré mi mirada en la espesura que parecía observar 
siniestra nuestro recorrido desde ambos lados de la carretera. La luna 
ausente permitió que el rastro de brillo de estrellas lejanas se 


suspendiese en vaporosas nieblas que a medida que avanzábamos 
lucían negras. Con la vista en la oscura profundidad de aquel universo 
que se hundía en el Atlántico, advertí la presencia de inmensos 
cuerpos de nubes que se retorcían con eléctricas intenciones sobre el 
mar. Una tormenta galopaba con metálicos estribos sobre un cielo que 
se rompía en finas hebras de cobre. Procuré alejar la malsana 
preocupación que tendía a inmovilizarme durante esos últimos días y 
me centré en el objetivo de volver a abrazar a Alicia. Estaría asustada, 
se sentiría sola... 

Un momento. ¿Sola? El asesino de la rosa había escrito que 
encontraron dos cuerpos en 1910. Y al parecer lo que quería era llevar 
a cabo una perversa y cruel representación de lo que había sucedido 
en esa isla aquel lejano año. Por tanto, además de la niña que murió 
cargando el pesado nombre de Alma Barral, ¿quién más había perdido 
la vida esa noche? 

Fruncí el ceño y pensé en mil siniestras posibilidades mientras el 
inspector Ruibal conducía a toda velocidad cruzando pistas de tierra, 
carreteras secundarias y varias decenas de curvas que desafiaban la 
visibilidad y los estómagos más delicados. Repasé lo poco que intuía 
de esa noche en la que había muerto una niña con el letal destino que 
habían escrito para ella Figueredo y Benigno Barral. Ellos creyeron 
ordenar el asesinato de mi abuela Lalita, es decir, de Alma Barral, pero 
estaba claro que otra niña había agonizado en su lugar. ¿Quién? No lo 
sabía. ¿Habría acabado con ella el matarife Ruibal? Pero ¿quién era el 
otro muerto de esa noche de 1910? El mensaje decía que había dos 
cuerpos, ¿de quién era el otro? Al fin me armé de valor e hice la 
pregunta que me quemaba en la punta de la lengua. 

—Inspector Ruibal, el asesino de la rosa afirma que fueron dos los 
cuerpos encontrados esa noche de 1910. ¿Podría decirme de quiénes 
se trataba? Tengo claro que a uno de ellos se le adjudicó el nombre de 
Alma Barral... 

—«¿Se le adjudicó? —me interrumpió—. ¿Acaso lo pone en duda, 
profesora? 

—Sí —acerté a decir con vehemencia—. Estoy segura de que no se 
trataba de Alma Barral. Pude leerlo en el Cuaderno de un condenado a 
muerte que escribió Guillermo de Foz. 

—¿Y no valora la posibilidad de que quizá, y teniendo en cuenta 
que era un asesino, él mintiese? 

—Los hombres que están a punto de morir no suelen mentir en 
algo así, inspector —apunté. 

—En ese caso, ¿de quién cree usted que se trataba? 

—Lo cierto es que lo desconozco, pero algo me dice que lo 


averiguaré muy pronto —dije con la mirada en la oscuridad de las 
estrellas que titilaban en la centuria de años pasados. 

Él me miró, agarró el volante con fuerza y giró en un descenso 
plagado de más endiabladas curvas. Le devolví una mirada cargada de 
intención al tiempo que echaba mano de la barra que colgaba del 
techo del coche, no fuera a perder el equilibrio en el éxtasis de mi 
determinación. 

— Inspector, usted proviene de una familia de matarifes, ¿no es 
cierto? 

Él asintió con las manos pegadas al volante y la vista en la 
carretera. 

—Así es. Podría decirse que quien instauró el linaje familiar por 
esos derroteros fue mi abuelo —añadió sin apartar los ojos de la línea 
de luz que señalaban los dos faros sobre el asfalto. 

—Entiendo que su abuelo sería coetáneo de Benigno Barral, ¿me 
equivoco? 

Negó con la cabeza. 

—No se equivoca —acertó a decir para no llevar a equívoco en su 
respuesta. 

—Y ahora, dígame, ¿cómo murió su abuelo? —osé preguntar al fin. 

—Fue asesinado. 

Lo miré, sorprendida. 

—¿Asesinado? 

—Le reventaron la cabeza con una piedra de gran tamaño. Puede 
que incluso fueran varias piedras. 

—¿Y se sabe quién le hizo algo así? —No pude reprimir un gesto 
de pavor en mi rostro. 

—A tenor de los últimos acontecimientos, solo puedo afirmar quién 
pagó la sentencia por esos actos. 

Lo miré, expectante. Giró el cuerpo hacia mí antes de dar una 
respuesta que sonó rotunda. 

—Guillermo de Foz. 
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Aquella respuesta no me cuadraba en absoluto. ¿Había acabado 
Guillermo de Foz con la vida del matarife Ruibal? Meditabunda y 
silenciosa, hice el trayecto en barco hacia la pequeña isla de 
Cortegada poniendo en duda cuanto de la vida de ese autor maldito, 
mi bisabuelo, la historia se había preocupado de guardar bajo siete 
llaves sin hacer más preguntas. Con la lancha rozando la arena de 
Cortegada, Ruibal ofreció su mano, eso sí, de mala gana, para 
ayudarme a descender. Algo en él había cambiado. Negué respetuosa 
al tiempo que salté agradeciendo al universo no caer en el agua. 

—¿Qué sucede, inspector? —pregunté al advertir la tensión de su 
mirada. 

Una mueca torció levemente su boca y mostró el inmenso esfuerzo 
que hacía por controlar el espíritu que inundaba sus palabras. 

—El otro día, en El Gato Negro... —se lanzó a explicar la raíz de su 
repentino malestar—, dijo algo que quizá pasara desapercibido para 
los demás, teniendo en cuenta la entrada en escena de ese puñetero 
gato. No así para mí, profesora. 

Abrí los ojos, expectante por conocer el desenlace de aquel 
comentario que amanecía oscuro en su boca. 

—Dijo que Guillermo de Foz era muy importante para usted, no 
solo en calidad de estudiosa de su obra, sino porque él era de... ¿su 
familia? 

«Yo y mis apasionadas intervenciones en público». Tragué saliva. 
¿Qué sabía de Ruibal? Poco, muy poco, casi nada. Salvo que manejaba 
el cuchillo como nadie, que en su tiempo libre mataba cerdos y un 
último y diminuto detalle: él creía —quizá con razón, aunque ahora 
poco importaba el matiz— que mi bisabuelo había asesinado a su 
abuelo. Aquí, justo en esta isla donde estábamos ahora mismo. 

«Miente. Di que ese día no sabías lo que decías. ¿Yo?, ¿qué dije 
qué? No, no, imposible». 

—Inspector, yo..., para mí también fue una sorpresa. 

Pude ver cómo apretaba la mandíbula antes de bajar la vista al 


suelo y, por suerte —¿por suerte?—, empezó a caminar. Así, sin nada 
más que decir. Lo seguí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Avanzamos un 
par de metros hacia el interior de un bosque de balsámicos árboles 
que resistían bajo la cúpula de relámpagos que se entrelazaban con 
eléctrica complicidad. El crujir de pequeñas ramas nos alertaron de 
alguna otra presencia adentrándose al igual que nosotros en la 
oscuridad de la isla. 

Los dos nos detuvimos. Él me hizo un gesto para que no hablara. 
Su vista escrutaba la espesura. 

—Creo que he visto algo —susurró dando un paso fuera del 
sendero. 

Me dispuse a seguirlo. 

—Espere aquí —me dijo Ruibal y, sinceramente, no entendí qué 
pretendía que hiciera yo con aquella indicación. 

Sin tiempo ni posibilidad de replicar nada, vi cómo su silueta 
desaparecía. En cuestión de segundos había sido engullido por la 
espesura que se agitaba frente a la furia de un cielo que amenazaba la 
peor de las tormentas. Avancé subiendo el sendero. Esquivé piedras, 
pisé charcos y barro de días pasados, acompañada por la tensión que 
atenazaba mi mente y el profundo miedo que se clavaba en mi ánimo. 
Allí, en algún lugar, mi hija, mi querida Alicia, me necesitaba, y yo 
solo podía rogar a un viento que soplaba rotundo e inmenso que me 
permitiese salvarla. 

Sin más luz que la pequeña linterna que Ruibal había accedido a 
prestarme tras mi insistente súplica, alcancé un roble comepiedras, el 
primero de una ristra de ellos. Detrás de estos árboles se escondía el 
que un día había sido un hermoso jardín cubierto de fragantes rosales. 
También el lugar en el que una niña había aparecido muerta y sin 
corazón colgada por los pies casi un siglo atrás. 

Coloqué la punta del zapato sobre el saliente ondulado que 
dibujaba la raíz de aquel árbol. Me impulsé cogiendo aire, dejando 
atrás el miedo, para enfocar mi vista en las formas que ocultaba esa 
noche cercana al invierno. El escaso haz de luz se suspendía con 
timidez sobre el aliento húmedo de aquella boca que abría ante mí el 
mismo infierno. 

El tropiezo con una de las piedras, que se convertirían en tumor de 
un árbol deformado por el tiempo, me llevó a perder el equilibrio y 
también la pequeña linterna. Apoyé ambas manos en dos pedruscos 
que se amontonaban como parte del festín que alimentaría cientos de 
años a ese roble y la encontré. La encontré. 

Las sombras mostraron el más cruel de sus perfiles y vi al diablo 
sonreír. Fue así como yo lo sentí. Paralela al suelo, sobre una 


superficie que bien podría ser una tabla de madera, distinguí un 
cuerpo. Un cuerpo inmóvil, menudo y esbelto. Terrible visión en la 
intuición de mis ojos abiertos. Di un par de pasos a tientas en la 
oscuridad. Una cabellera descendía cual cascada en ondas desde un 
extremo de aquel banco. En el otro, sin embargo... Dios mío, en el 
otro..., pero ¡qué era aquello! Un extraño artilugio armado con poleas 
amarraba sus pies a la altura de los tobillos, mientras una cuerda 
ascendía pegada al tronco de un árbol para alzar sus piernas. 
«¡Alicia!», quise gritar deshaciendo el nudo que me ahogaba e, incapaz 
de arrancar ni una sola palabra, me lancé hacia ella sin pensar. 

Una zancada, nada más que una gran zancada, me obligó a 
contener la respiración con los pies clavados en el suelo. La noche 
exhaló tinieblas que se deslizaron ante mí como preludio de cuanto 
iba a presenciar. ¿Qué oscura silueta apareció frente a aquel tronco? 
¿Quién? ¿Quién estaba junto a ella? 

Más piedras cubrían la tierra y se desperdigaban a los pies de un 
roble de imponente tamaño cubierto de monstruosas tumoraciones. 
Junto a ellas había alguien. Una forma humana se apoyaba sin 
complejos sobre la corteza de aquel árbol. No permití que el miedo 
abriese una brecha en mi coraje. Era Alicia, mi hija, quien estaba 
junto a él. 

ÉL 

Avancé decidida, pese a no tener nada con lo que defenderme. 
Tampoco tenía ni idea de cómo iba a defenderla. La suerte me mostró 
una rama de buen tamaño sobre un lecho de hierba mojada. No lo 
dudé y me agaché a recogerla. Como si de un bate se tratara, agarré 
aquel palo con fuerza y continué caminando. 

ÉL 

La lluvia caía en gruesas gotas que se rompían contra algunas hojas 
que resistían el embate; en parte, por el despliegue de ramas y más 
ramas que se esforzaban en cubrir nuestras cabezas. Cloc, cloc, cloc, 
ensordecedor llanto el de las nubes que arrojaban su ánimo, llamando 
a las puertas del cielo. 

—¡Tú! —bramé con la fuerza del océano en la profundidad de mi 
garganta. 

Frente a mí descifré la silueta de Hervé. Su pelo, sus gafas y sus 
hombros delante de aquel roble comepiedras. 

—¿Por qué? ¿Por qué? —pregunté sin saber si quería escuchar la 
respuesta. 

En mi mente, la fatal intuición cobraba peso de sentencia. Era 
Hervé quien estaba al lado del cuerpo de Alicia. 

—¿Le has hecho daño? —gemí en la desesperación de un terrible 


pensamiento. 

Aquella sombra me miraba. Un rayo arrancó un destello al cristal 
de sus gafas, a sus ojos castaños, el color de esa tierra prometida que 
un día en secreto soñé descubrir, pero él no decía nada. ¿Quién se 
ocultaba bajo el semblante siempre amable de Hervé? ¿Quién, en el 
trasfondo de su voz serena? 

Las preguntas se formulaban y agolpaban a trompicones. Avancé 
un paso. Luego otro. Y otro más. El negro plumaje de un ave de mal 
agúero se agitó entre las ramas que arremetieron entre ellas dejando 
caer más agua. Graznidos siniestros arañaron las tinieblas de aquella 
tormenta. Él no se movía. Pude ver sus ojos abiertos. ¿Estaba 
disfrutando? ¿Disfrutaba con mi sufrimiento? 
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Agarré la rama de aquel árbol como si de un arma se tratara para 
poder protegerme de él en caso de ser necesario. ¿Por qué no se 
movía? ¿Por qué no trataba de acercarse a mí? ¿Por qué no acababa 
con Alicia y conmigo de una vez por todas? 

—Háblame, por el amor de Dios, dime algo, ¡lo que sea! —pedí a 
voz en grito. 

Mis pies se movieron certeros entre la niebla que lamía tierra, 
hojas y demás sedimentos. Debía ir hacia ella, hacia mi niña y 
liberarla. Liberar su vida de la atrocidad que Hervé hubiese preparado 
para ella. Tiré de una cuerda, después de otra que conducía a una 
monstruosa polea. Imposible. Aquel artilugio del infierno no se 
inmutaba. No conseguía soltarla. Me arrodillé al lado de Alicia. 
Comprobé su respiración, di gracias a un cielo que ciego se retorcía 
entre golpes de luz y la abracé. Vi su rostro de cerca, asegurándome 
una vez más de que había vida en su pecho y volví a tirar con fuerza 
de esas cuerdas que amarraban sus pies y levantaban sus piernas en 
una posición cercana a un ángulo de noventa grados. Nerviosa y 
desesperada, me puse de pie. Di un par de pasos a mi izquierda hasta 
quedar cara a cara frente a Hervé. No dijo nada, cómo hacerlo, 
¡imposible! 

Fijé mis ojos en sus manos. ¿Dónde estaban? Sus brazos rodeaban 
el tronco y desaparecían a su espalda. Me acerqué lo suficiente para 
advertir la sonrisa que había sido dibujada en una cinta americana. 
¿Qué extraña tortura era aquella? ¿Qué perversa oscuridad alimentaba 
a quien observaba envuelto en sombras? Sin perder un segundo, 
arranqué la cinta que daba una vuelta entera alrededor de su cabeza. 

—Vete —me pidió Hervé cuando recuperó la posibilidad de hablar, 
aunque algo aturdido. 

No dije nada. Nada que pudiera verbalizar en aquel momento. Él 
me miraba a los ojos, los leyó y supo que no me movería de allí. No 
dejaría a Alicia. Si tenía que morir, moriría. Fue entonces cuando 
advertí la presencia de un sobre blanco asomando del interior de su 


chaqueta. Hice pinza con dos dedos y lo extraje. Lacre rojo, una rosa. 
El. Ahora sí, era él. 


Disculpe mis formas, profesora, no es fácil hacer llegar una invitación a 
una representación tan especial como la que tendrá lugar hoy aquí. 

Por un segundo dudé si ofrecerle otra sorpresa —ya sabe la dedicación 
con la que me entrego en cada una de ellas— o si optar en este mi acto 
final por convertirla en algo más que mera espectadora. Sinceramente, creo 
que resultará todo un acierto tenerla aquí y obligarla a ver, a entender, a 
aceptar. 

Mis sorpresas son como esas piedras que tiene ahora a sus pies. Se 
arrojan desde algún lugar en lo alto y caen a plomo sobre la cabeza de 
quien dude o exponga su suerte lo suficiente para ser alcanzado. Y 
derribado. Es importante medir el golpe para que el dolor sea intenso, para 
que le lleve a desear la muerte, pero velando en todo momento por el 
importante detalle de que sobreviva. 

Debe vivir, profesora Fontán, tiene que sentirlo todo en su pecho. Dolor, 
amor, ira. No hay arte sin pasión, sin emoción. He ahí la fuerza de mi 
obra. He ahí la vida. 

Sí, la vida. Fíjese en este árbol. Deformado y por el tiempo torturado, 
cubierto de horrendos tumores y continúa engullendo piedras. Más piedras, 
más piedras. Abra la boca, profesora. Trague. 

Imagino que primero habrá tratado de liberar a su hija. No pierda el 
tiempo. Ya sabe, o debería saber, que soy concienzudo en el imperio de mi 
creación. Ella lo hará bien. Siga su ejemplo. Una chica inteligente, Alicia. 
Cuanto mejor la calidad de las partes, mejor el resultado final de mi obra. 

¿Ha visto la sonrisa del profesor García? Tuve que recurrir al falaz 
engaño de la pintura para fijarla en su cara. Se negó a sonreír cuando se lo 
pedí. Dígame, ¿qué sintió al verlo así? ¿Le perturba, quizá, o le parece 
siniestra su sonrisa? 

¿Por qué? Me intriga. ¿Porque es falsa? Claro que lo es. Es mentira. 
Nada más que un recurso en su interpretación. Sí, su interpretación. 
¿Quién engaña a quién? 

Era él quien sonreía al saludarla en breves tropiezos de escalera cuando 
en verdad ansiaba desesperado abrazarla. Sonreía cuando pronunciaba su 
nombre, alguno de sus méritos —por mí todos cuestionados— y dentro una 
sombra devoraba sus palabras para obligarlo a guardar silencio durante 
horas. Sonreía al despedirse tras largas jornadas a su lado, sintiendo el 
peso y la condena de cada latido hasta volver a verla. 

De todo cuanto aquí he enlistado, no me cabe la menor de las dudas. 
Como tampoco dudo de su predilección por rodearse de hombres que 
sonríen. Todavía recuerdo a Ernesto. Sé que no podrá olvidarlo. Cargue la 


piedra. Digiera. 

Sin embargo, hay algo que todavía no tengo claro y agradecería 
conocer para tener una visión global de la obra. ¿Cómo es su sonrisa, 
profesora Fontán? Sí, la suya. ¿Qué oculta su mirada cuando está frente a 
Hervé, cuando él ríe o enferma, cuando una chispa afín a ambos salta 
desde algún libro o un poema? ¿Qué siente cuando cierra los ojos y ve su 
rostro de madrugada? 

No mienta. No se mienta, se lo ruego. La razón de ser del arte es la 
pasión. La pasión es su alimento. El motor de un viento que alberga 
caricias y la peor de las tempestades. 

La pasión, ese río que fluye y se agita en la esencia más profunda del 
alma humana. Todo lo contrario al control. A estas alturas sabrá que me 
decanto más por el control. Quizá considere que la causa radica en no 
haber sido bendecido con ese don. Le diré que nada más lejos: carezco de 
esa debilidad. 

Es curioso, porque soy yo quien ofrecerá al mundo la más brillante 
obra de arte, y lo haré sirviéndome de vuestras pasiones. Soy una máquina 
perfecta. Con movimientos precisos. 

¿No tiene curiosidad por conocer el final que aguarda al profesor 
García? 

Antes tendré que ponerla al tanto de algunos datos en la historia de este 
lugar. Exactamente este lugar que está pisando. 

Fue ahí, justo ahí, donde un matarife encontró una muerte salvaje. 

¿El arma? Una piedra de gran tamaño. Recibió iracundos golpes en la 
cabeza hasta que la masa gris se esparció por una tierra que sabe guardar 
secretos. Grandes y oscuros secretos. 

Una piedra, ¿se da cuenta? Una piedra que ese árbol habría 
encontrado En el camino —Kerouac y su vida de excesos— y deseoso por 
sobrevivir se habría visto obligado a engullir hace casi un siglo. La misma 
piedra, de alguna forma, que usted va a tener que esforzarse en tragar hoy, 
que tendrá que digerir antes de aceptar una muerte lenta de la que no me 
encargaré yo; no, lo hará el tiempo. Ya sabe, el más perfecto de los 
asesinos. 

Primero verá cómo acabo con Hervé del mismo modo en que murió ese 
matarife. Él recibirá el golpe, pero algo me dice que serán dos los cuerpos a 
sangrar. ¿Otra piedra, profesora? Me estremezco al imaginarlo. Qué 
poderosa herramienta para dar vida a nuestros deseos, la imaginación. 
Cuántas veces se habrán imaginado uno en brazos del otro, con esa 
imperiosa necesidad de olvidar quiénes son en carnes extrañas, como diría 
el autor del «Remordimiento póstumo». Quizá tantas como yo he deseado 
acabar con su vida. Su vida, profesora, su vida, «cortesana imperfecta». 
Vuelva a mirar el tronco de ese árbol, contemple su futuro y trague. 


Sonrío con los nervios y la inocencia de la primera vez. Es increíble 
cuando se disfruta con el arte, qué profundo puede llegar a ser el placer. Lo 
siento tan dentro que me abrasa. Me abrasa... No puedo contenerlo más 
en la boca, en las letras que agitan mis manos. Imagino la sangre 
cubriéndolo todo, el profesor muerto a mis pies, quizá regalándole una 
última mirada... Confío que así sea. 

Será en ese instante, con sus ojos ardiendo en sal, cuando llegue el 
golpe maestro. Prometo poner todo de mi parte para que no pueda 
olvidarlo nunca, hasta la noche más oscura, esa en que las campanas 
enloquezcan y ya no quede nadie para llorar su muerte. Abra la boca, 
profesora, esfuércese. Será el bocado más grande, aquel que arrasará su 
garganta para incrustarse en sus entrañas. Grande, tan grande y pesado 
que nunca soportará la carga de esta piedra. 

Aquí, mi más codiciada pieza en esta obra de arte, la más negra de las 
poesías: su preciosa hija tendrá el final que debió tener en su día alguien 
que llevaba su sangre. Su sangre maldita, profesora. Su alma maldita. Le 
arrancaré el corazón y le obligaré a contemplar el último latido de un 
árbol que no llegará a crecer. Es por ella que le puso el nombre, ¿no? 
Alma-Alicia-Lalita. 


«Pero ¿cómo sabe ese monstruo tantas cosas sobre mí, sobre Lalita, 
sobre Hervé? ¿Quién es el que escribe estas palabras?». Suspiré 
invadida por un pensamiento al que le faltaba aire, en el que no podía 
respirar. 
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El cielo rugió poseído con mil rayos de argéntea naturaleza 
atravesando nubes que oscurecían pasos en las sombras. El asesino de 
la rosa, en algún lugar de aquella noche de piedras eternas, disfrutaba 
y se extasiaba con el fruto de su abominación. Tridimensionales, sus 
contornos se hacían visibles. Caminaba tranquilo. Despacio, en 
dirección hacia donde yo estaba. Hervé gritó. 

—¡Aléjate de ella! 

No había tiempo que perder. Debía liberarlo. Al menos, intentarlo. 
Comencé a deshacer el intrincado nudo con el que permanecía atado a 
aquel árbol. 

—Déjalo y huye —me rogó. 

El tiempo se acababa. Esa llama de esperanza se consumía y 
entregué el extremo de la cuerda a Hervé. Quizá aún tuviese una 
oportunidad. Inmóvil, me limité a observar a una bestia de mirada 
oblicua. No había nada que pudiera hacer, salvo acariciar con la yema 
de mis dedos la rama que la suerte había dejado al alcance de mi 
mano. Dio otro paso. Piernas fuertes, asombrosa fortaleza la de sus 
hombros. Avanzaba, se acercaba. Titánica locura la del firmamento al 
agitar sus brazos con el ensordecedor poder de los truenos. «No es 
posible», susurró esa voz que se ocultaba en mi cabeza. Parpadeaba y 
parpadeaba, negándome a ver, incapaz de dar crédito. 

—Tú... —musité, obligándome a mirar al frente. 

Mentiría si no reconociese que llegué a dudar también de él. 
Abandonó la oscuridad de aquella espesura que advertía 
insospechadas sorpresas y apareció ante mí, ante unos ojos que 
clamaban piedad a un universo que hacía gala de permanecer ajeno a 
todo. A todos. 

—No puede ser..., ¿eres tú? 

Él continuó avanzando hacia mí. Como si las palabras que salían de 
mi boca resbalasen y se perdiesen en tierra húmeda. Como si no 
significasen nada. Era él, era Sergio Seoane. 

Di un paso al frente. El miedo ya no era una opción. 


—Antía... 

Odié sentirme alcanzada por aquella voz que pronunciaba mi 
nombre. 

—;¡Tú...! —grité en la oscuridad de una noche terrible. 

Tropezó y rectificó el paso dando un salto adelante. Pero ¿había 
tropezado? ¿Qué estaba pasando? ¿Qué brillo lo apuntaba por la 
espalda? Estaba convencida de haber visto el filo de un metal. 

— ¡Sergio! —exclamé. 

—No te muevas —exhaló Hervé con palabras impregnadas en ese 
miedo que congelaba el habla. 

Clavé los pies en el suelo. 

Frente a mí, bajo una bóveda de estrellas ausentes y más 
estentóreos alaridos de ángeles y demás bestias aladas, Sergio se 
presentó desarmado, con dos brazos que descansaban exhaustos a 
ambos lados de su cuerpo. 

— ¡Sergio! —volví a gritar. 

Sus ojos brillaron aterrorizados. Advertí en su abdomen la leve 
curvatura de quien evitaba el dolor de una punta de acero. 

—Antía, ¡sal de aquí! —gritó. 

Hervé me miró secundando a Sergio. 

—;¡Corre! —exclamó. 

Nunca había sido partidaria de correr y menos de privarme de 
mirar a la muerte a la cara. Di otro paso al frente y me coloqué justo 
delante de Alicia. Protegería su vida hasta el final de la mía. 

—Da la cara —alcé la voz hacia Sergio, sabiendo a ciencia cierta 
que había alguien detrás de él. 

Alguien que lo amenazaba con un puñal, quizá con un horrible 
cuchillo de carnicero. Transcurrieron largos segundos en los que 
Sergio no se movía. Ninguna otra acción sucedía a su espalda. 

—Antía —me llamó Hervé. 

Lo miré de reojo. Parecía más lúcido. Me pregunté si el asesino de 
la rosa le habría drogado. Eso explicaría que hubiera podido atarlo a 
un árbol. 

—Sé quién es. Sé quién es el asesino —dijo aspirando el aire. 

Con gesto de sorpresa, giré la cabeza para escucharlo. 

—Intuí algo raro y le pedí a don Santiago que investigara — 
empezó diciendo, le costaba hablar—. Necesitaba que hiciese algunas 
averiguaciones acerca de los descendientes de los últimos pobladores 
de esta isla. 

Lo cierto es que sí, lo recordaba. 

—Es él —balbuceó—, él... 

—No estropee la sorpresa, profesor —dijo una voz que me sonaba 


remotamente. 

Abandonó la oscuridad y las fornidas espaldas de Sergio para 
mostrarse frente a mí. 

—Hola, profesora. 

Su voz percutía en una profunda declamación con raíces que 
bebían del mismo infierno. 

—El alumno —dijo Hervé—. ¡Mi alumno de tesis! 

«El alumno», susurré en un hilo de voz en mi mente, pero ¿qué 
alumno? ¿Le había dado clase? ¿Me había cruzado con él en algún 
momento? Fijé mi mirada en su rostro a fin de descifrar su identidad 
en el fondo de mis recuerdos de la Sorbona. 

—No me mire así. Se le pone la misma cara de gaznápira que 
cuando le pregunté por el Cuaderno de un condenado a muerte de 
Guillermo de Foz. ¿No le da vergiúenza? ¿Usted se dice profesora? — 
negó con la cabeza despacio y un cuchillo de grandes dimensiones en 
la mano—. No, profesora, usted es un fraude, una terrible decepción. 
Una decepción que yo corregiré hoy. Casi podría decirse que debería 
estarme agradecida. —Torció una sonrisa. 

Era él. Un alumno al que había dado clase, el que me había dejado 
tan mal sabor de boca de mi última clase en la Sorbona. Aquel que se 
había extasiado declamando la lista de horrores que sobre el cuerpo 
de una niña le habían adjudicado a Guillermo de Foz. 
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De cuerpo enjuto y mirada aviesa, Gabriel Gondar, que así se llamaba, 
fijó su vista en mí después de haber colocado unas bridas en las 
muñecas y en los tobillos a Sergio. 

—Joder, no me lo puedo creer —dijo él al sentirse prisionero por 
segunda vez en menos de veinticuatro horas—. Tenía que haberme 
negado a sacar el bote del puerto. Últimamente las mujeres no me 
traen más que problemas. 

—«¿Sorprendido de encontrarme aquí? —se burló el psicópata—. 
Eres demasiado confiado, Sergio. Nada más que un iluso. 

Seoane lo miró con fijeza y las mandíbulas apretadas. 

—¿Sigues enfadado por los papeles que me llevé? Piénsalo bien, 
¿para qué habrías de quererlos tú? 

—¿Por qué no cierras la boca, Gondar? 

El asesino de la rosa mostró una sonrisa. 

—Suéltame y lo hablamos como los hombres. Ten huevos — 
desafió. 

—Hombres... ¿como tú? ¿Un insatisfecho con el mundo? ¿Un 
profesional fracasado? Eso es cuanto eres, ¿no? Me quedó claro al 
escuchar a Raquel quejarse de ti. Nunca pensaste en ella, ¿verdad? 
Pero claro, cada uno ha de pensar en su instinto, en sus anhelos, en lo 
que realmente desea. Si no, acabaríamos todos como el profesor 
Hervé. ¿Qué pasó, profesor? ¿Acaso creyó que la vida era solo una 
prueba de resistencia y quien aguantaba sería premiado? —Gabriel 
negó burlón y movió la hoja del cuchillo en el aire—. Dígame, me 
mata la curiosidad, está claro que debe amarla —señaló con la punta 
de acero hacia mi persona—. ¿No fue capaz de reunir el valor 
suficiente? ¿Es eso? Y ahora que va a morir, ¿qué mano quiere 
agarrar? ¿A quién desearía volver a encontrar? Oscura senda la de las 
dudas que acechan las posibilidades que nos negamos, ¿no cree? 

Advertí un leve movimiento en Alicia y coloqué mi mano en su 
pecho. Su respiración volvía a ser profunda y agradecí que no 
escuchase nada de lo que aquel criminal vertía. ¿Qué había de cierto 


en todo aquello? ¿Qué extraño lazo nos unía a Hervé y a mí? Yo lo 
quería, de eso no albergaba dudas, pero ¿de qué forma? ¿De la misma 
que él a mí? Nuestras miradas se encontraron poco más que un 
segundo en el que se produjo un sepulcral silencio. 

—Decida rápido, profesor —continuó Gabriel Gondar—, ya sabe 
que estoy deseando ver el resultado de mi obra y eso implica que la 
profesora Fontán sufra la peor de las agonías. ¿Por qué?, se 
preguntará. Son muchos los motivos que me han conducido 
inexorablemente al punto en el que nos encontramos. Empezaré por el 
principio. Todo surgió el día que mi tía Rosa me contó que yo sería su 
único heredero, que me convertiría en el dueño de El Gato Negro. Una 
idea que me entusiasmó, por qué negarlo, yo que había iniciado un 
doctorado en Suiza sobre autores malditos, y no tuve dudas de lo que 
debía hacer con ese emblemático local en Carril cuando llegara el 
momento: convertirlo en un lugar de gloria para un autor maldito. Mi 
fascinación por Guillermo de Foz viene de lejos, no se crea, de la 
niñez. De un tiempo en el que los mayores me contaban todo el mal 
que había hecho ese poeta condenado a morir al garrote. Historias que 
me llevaron a dedicar cada verano de mi vida a recorrer esta isla 
buscando robles comepiedras, huellas de rosas y, sobre todo, el árbol 
en el que había colgado a esa niña por los pies después de arrancarle 
el corazón y quemarle la cara. Realmente maravilloso —dijo con un 
punto de afectación que me llevó a intuir el placer que le provocaba 
imaginar esa escena de inconmensurable atrocidad—. Hasta ahí 
cuanto había llegado a razonar con mi mente y mis manos limpias de 
sangre. —Alzó las cejas en un semblante, por lo demás, sereno—. Pero 
la suerte me sonrió. Bueno, en verdad fue la muerte quien resolvió 
premiarme. Ella, esa sombra silenciosa cuyo rastro me esforcé en 
buscar siempre por esta tierra, fue la que decidió guiar al fin mis 
pasos, mi andadura literaria mi poesía —continuó, dejando 
constancia de su total ausencia de cordura—. Sí, fue ella quien 
inflamó mi inspiración para que yo supiera lo que debía acometer, qué 
debía hacer con mi vida, qué debía hacer ¡por la historia de la 
literatura! 

«El narcisismo de este joven desborda el diagnóstico de cualquier 
psiquiatra», evité decir, aunque fui incapaz de contener el susurro en 
un pensamiento. 

—De esta forma, imposible que pudiese explicarse de otra, tuvo 
lugar el hallazgo del Cuaderno de un condenado a muerte en el 
monasterio de Armenteira. Justo cuando yo soñaba con construir la 
galería de Guillermo de Foz en El Gato Negro. ¿Coincidencia? No, 
claro que no. Por supuesto que no. Sobre todo, a tenor de lo que 


sobrevino a continuación. ¿Se lo imaginan? El descuido de Seoane con 
las últimas hojas de ese cuaderno. Siempre fuiste un torpe —dijo 
conmiserativo hacia Sergio—. Un hombre apasionado que nunca 
llegará a ver publicada ni una sola palabra de su novela. —Se volvió 
de nuevo hacia Hervé y hacia mí para continuar—. Fue entonces 
cuando el mismísimo Guillermo de Foz, a través de esas últimas hojas, 
me dio las pautas que necesitaba conocer para entender cuál era mi 
camino. 

En ese punto fui consciente de lo mucho que ansiaba conocer el 
contenido de aquellas últimas hojas del cuaderno de mi bisabuelo. La 
expectación se acrecentaba. 

—Por eso me fui a París, para estudiar la magnitud de la vida y la 
obra de Guillermo de Foz. Quería aprenderlo todo sobre él. ¡Todo! Y 
llegué a la Sorbona con la promesa de encontrar a los mejores 
profesores, los que atesoraban la más sólida trayectoria en el estudio 
de los autores malditos —bajó el tono, compuso un gesto de profunda 
repugnancia y me miró antes de continuar su exposición—. Y me 
encontré con usted. Con usted, profesora Fontán. Con quien, a la 
postre, ha resultado ser heredera de la sangre del gran Guillermo de 
Foz. Qué terrible decepción. No soporto la ineptitud, la mediocridad, y 
la falta absoluta de méritos. Me enerva tan hondamente... —Una nube 
de perversión se adueñó de nuevo de su rostro, de su lengua y se 
dirigió a Hervé—. Confiéseme algo, ¿le facilitó usted la entrada en la 
universidad porque necesitaba tenerla cerca? ¿Es eso? 

El asesino de la rosa negó con la cabeza al tiempo que exhalaba 
veneno por cada poro de una piel en extremo blanca. 

—Y, para más inri, como colofón a mi ánimo de absoluto 
desencanto en el quehacer de mi obra, de una creación sin igual, osó 
usted llamarme «autor frustrado». Míreme bien, profesora Fontán, ¿le 
parece que esté frustrado? ¿Le parece que pueda estarlo alguien que 
pone en práctica su propia tesis doctoral y que, tal como yo había 
previsto, resulta ser todo un éxito? 

Los relámpagos quebraron la bóveda de aquella noche siniestra y 
Gabriel Gondar sonrió. Estaba disfrutando. «¿De qué está hablando? 
—me pregunté—, ¿cuál es su tesis?». Él debió leer la pregunta en mi 
cara y añadió: 

—No me diga, profesora, que su querido compañero —lanzó una 
mirada a Hervé— no la tenía al tanto del contenido de mi tesis. 

—Déjala en paz —protestó Hervé—. Estás loco. 

—No sería un grande si no me llamasen loco alguna vez. Ya lo dijo 
Allan Poe, ¿no? «Todavía no se ha resuelto la cuestión de si la locura 
es o no la forma más elevada de la inteligencia». ¿Qué opina usted, 


profesora? Era eso lo que trataba de dilucidar en su última clase, ¿me 
equivoco? «¿Puede ser la locura responsable del brillo de la 
creación?». 

Un trueno alertó a las aves para volar buscando amparo en tierras 
al otro lado de la ría. 

—Volveré a mi tesis. Profesor García, ¿podría hacer los honores y 
proclamar a los cuatro vientos su título? 

Hervé lo miraba con gesto de profunda confusión. Parecía 
preguntarse quién era la persona que estaba ante él. 

—La influencia de los medios de comunicación en el reconocimiento 
social de la obra de un autor maldito —anunció el asesino de la rosa con 
auténtico éxtasis en la vibración de sus palabras—. Fue en esas 
últimas hojas del Cuaderno de un condenado a muerte donde Guillermo 
de Foz me mostró el camino, qué debía hacer para alcanzar el 
enaltecimiento de la gran obra que me ha susurrado la mismísima 
muerte. 

Se hizo un silencio. Las hojas se agitaban desde furibundas ramas 
que resistían frente a la tormenta. 

—¿Cuántos han leído las poesías de Guillermo de Foz? —lanzó al 
aire con endiosadas ínfulas de maestro—. Sin embargo, ¿cuántos no 
han sucumbido al horror del crimen que cometió? Ahí el detonante 
que iluminó de sangre el camino hasta aquí, hasta hoy: ¿por qué 
conformarme con el sucedáneo de emociones que dibujan las palabras 
si puedo ofrecer imágenes mucho más intensas? Porque así captaría la 
atención de los medios de comunicación, auténticos altavoces e 
impulsores de mi obra y de cuantos crímenes se relacionan con otros 
autores, sean o no malditos. Unterweger alcanzó la fama convertido 
en el estrangulador de Viena, pero ¿cuántos han leído su obra? 
¡Nadie! Burroughs afirmó en su «atroz conclusión» ser mucho mejor 
escritor tras haber matado a su mujer. ¿Puede ver lo que trato de 
explicar, profesor? ¿Ambos lo ven? Solo me limité a poner en práctica 
lo que otros grandes me enseñaron y ¡ha funcionado! ¿Quién no 
conoce hoy al asesino de la rosa? —dijo con la boca llena de orgullo 
—. Brillante. Lo sé. 

Una nube descargó un chaparrón con violencia sobre nuestras 
cabezas, sobre la tragedia de nuestro pequeño universo. Sentí frío, un 
terrible escalofrío recorrió mi piel y se adentró en mi cuerpo. De mi 
boca indómita expulsé unas palabras forjadas en un miedo que no 
encontraba esperanza. 

—¿Brillante? ¿Tú? —dije pretendiendo afectar el ánimo de aquel 
criminal. 

Necesitaba una oportunidad para salvar a Alicia. Quería vencerlo. 


¿De qué forma podía derrotar a alguien que tenía calculado hasta el 
más milimétrico detalle de su plan? Haciendo algo imprevisible. 

—No eres brillante —continué—. No eres más que un vulgar 
asesino. Un psicópata con el delirio de quien se siente un autor 
maldito. Te sacaré del engaño, eres un narcisista sin don, sin pasión. 
No eres más que la perdición de un alma humana, un alma fallida. 
Nada más lejos de un poeta. La poesía no anida en una carne muerta 
como la tuya. 

Nuestras miradas se clavaron cual sables en alto esperando el 
duelo. Sentí cómo la rabia atravesaba el tiempo y el espacio. Saltó 
hacia mí con el cuchillo en una mano. Me agaché y alcancé la rama 
que había dejado a mis pies. Vi sus ojos, la espuma de su boca. El 
acero brilló bajo un rayo en aquella tormenta que se resistía a ser 
silenciada. Levanté el palo como si de un robusto bate se tratara y me 
preparé para golpearle en la cabeza. Fue rápido, demasiado. No supe 
verlo. La hoja del cuchillo descendió a gran velocidad buscando 
clavarse en mi pecho. Hervé gritó. Al fin se había liberado y se 
abalanzó sobre Gabriel. Interpuso su cuerpo, su vida, para salvar la 
mía. 

— ¡No! —rompí mi voz contra la oscuridad de la noche. 
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Tendida en el suelo, descubrí con cierto alivio que la herida infligida a 
Hervé era superficial. Algo que exasperó al asesino de la rosa, quien 
aprovechó la oportunidad que le brindó el momento para colocarse 
encima de su cuerpo malherido. En su mente solo concebía una opción 
posible y era llevar a cabo la puesta en escena de su plan, concebido 
desde el absoluto salvajismo de una mente enajenada. 

Guardó la hoja del cuchillo a su espalda, deslizándola bajo el 
cinturón. Con las manos libres, se hizo con una piedra de gran 
tamaño, la alzó y se dispuso a propinar el impacto definitivo. Apuntó 
a su rostro, a aquellos ojos que, en efecto, pude ver con qué inmenso 
dolor y tristeza me miraban, intuyendo la terrible despedida, el adiós, 
el remordimiento que como un gusano roería su cuerpo y también el 
mío. 

—Hervé... —Su nombre brotó quebradizo de mi boca para 
perderse en una lluvia que no entendía de finales. 

Contraje el rostro. Fruncí los labios. «No te saldrás con la tuya», 
dije en un pensamiento inundado en ira. Alcancé la rama que 
continuaba a mi lado y desde el suelo sacudí a Gabriel con todas mis 
fuerzas, logrando desequilibrarlo. El impacto de la piedra alcanzó a 
Hervé, aunque mucho más atenuado, en un lateral de la cabeza. No 
había conseguido herir al asesino, pero al menos había desviado la 
trayectoria inicial del pedrusco, rompiendo los cálculos de su objetivo. 
La sangre manaba de una brecha y se deslizaba con ese silencio que 
imprime horror a la muerte. 

—Tendrá que esforzarse más si quiere arruinar mi plan, profesora 
Fontán —se burló Gabriel Gondar. 

Furiosa, pensé en abalanzarme sobre él sin medir las consecuencias 
de aquella absoluta temeridad. 

—¡Quietos! 

Ruibal apareció tras la misma espesura que lo había engullido. Esta 
vez no estaba solo. Alguien caminaba cerca de él. 

— Inspector —traté de explicar—, él es... 


—¡No se muevan! —ordenó. 

—Manda carallo, Román, no te enteras de nada —vociferó Sergio 
bajo la lluvia desde el rincón del que aún no había conseguido 
liberarse. 

Ruibal se acercó a nosotros. 

—¿Por qué no se quedó donde le dije? —me recriminó. 

No tuve tiempo para responder. A su espalda, otros pasos 
caminaban queriendo acompasarse a los suyos. ¿Quién era? Un gesto 
inocente con delicada silueta esquivaba barro bajo la noche espesa. 

—Cynthia —musité con cara de no entender su presencia en aquel 
lugar. 

Sergio la conocía. Ella era la mujer que le había pedido ayuda para 
cruzar hasta Cortegada esa noche. La miraba entre decepcionado y 
arrepentido. «En mala hora se me ocurrió ser el buen samaritano. 
Desde hoy, quien quiera cruzar la ría, que lo haga a nado», parecía 
decirse. 

—No, no, no... —Los ojos de Cynthia encontraron el cuerpo 
malherido de Hervé y gritó su nombre—. ¡Hervé! 

Quise acercarme a ella con cautela, quizá incluso poner mi mano 
en su hombro. Sergio se movía inquieto, parecía tratar de romper las 
bridas con una piedra afilada. Entonces Ruibal se acercó a él para 
iniciar un intercambio de preguntas y reproches salpicados de 
insultos. El asesino de la rosa permaneció en silencio, con la mirada 
torva y las manos en alto. 

—Te digo que ese tipo es el jodido asesino de la rosa, ¿qué parte no 
entiendes, inspector? 

Román Ruibal constreñía el gesto, pensativo. 

—Pero ¿qué es lo que dudas? ¿Acaso no ves que estoy atado? 

El policía se dio la vuelta para buscar con la mirada a Gabriel 
Gondar. 

—¿Se puede saber qué está haciendo? —preguntó confundido 
mientras apuntaba con su arma al alumno. 

Cynthia se abrazó al cuerpo inconsciente de Hervé temiendo lo 
peor, incapaz de saber si estaba vivo y dándole por muerto. 

—Cynthia —pronuncié su nombre empapando mi voz de sincero 
consuelo. 

Ella se revolvió contra mí. Se puso de pie y clavó su mirada felina 
en mi rostro. 

—¡Tú! —bramó poseída. 

Di un paso atrás. 

—Todo esto es culpa tuya —soltó iracunda. 

Gabriel sonrió y blandió en el aire el acero del cuchillo de 


carnicero que hasta ese momento había permanecido en su espalda. 

—Suéltelo —ordenó Ruibal. 

Cynthia se giró colérica para mirar con dos pupilas en llamas a 
Gabriel Gondar. 

—Suelte el cuchillo —insistió el policía. 

—¡Esto no era lo que habíamos acordado! —vociferó al alumno de 
la Sorbona. 

Mis ojos se abrieron, tratando de entender la profundidad de 
aquella revelación. Un comentario que también cogió desprevenido al 
inspector de policía. Ruibal se dio la vuelta un segundo, nada más que 
un segundo, componiendo un gesto de extrañeza hacia Cynthia para 
después mirarme. Yo no salía de mi asombro. 

—¿Qué es lo que acabas de decir? —pregunté con una voz tan seca 
que rasgó mi lengua como arena del desierto. 

—No tenías que hacerle daño a él —dijo envuelta en un aura de 
ausencia e irrealidad en la que ya no me veía a mí, ni a Ruibal y 
mucho menos a Alicia o a Sergio. En aquel instante solo veía a Gabriel 
Gondar. 

El diablo se adueñó de la comisura de sus labios y el asesino de la 
rosa dibujó una sonrisa con el oscuro placer de quien no hace tratos, 
de quien siempre gana. A cualquier precio. Con un disparo al aire, 
Ruibal trató en vano de disuadir al criminal para que soltase el 
cuchillo. Él levantó la otra mano, buscando una rama de aquel árbol 
que ahora más que nunca mostraba ante nosotros una silueta siniestra 
envuelta en la tempestad. En un rápido movimiento tiró de una 
cuerda. El extraño engranaje compuesto de varias poleas al que 
estaban atadas las piernas de mi hija se activó. Un saco de arena, 
probable contrapeso de aquel artilugio infernal, cayó con gravedad 
contra el suelo al tiempo que el cuerpo inconsciente de Alicia subía a 
gran velocidad para colocarla en posición vertical, suspendida como 
un péndulo al arbitrio de la peor de las tormentas que recuerdo, que 
recordaré en mi vida. 

—¡No! ¡Alicia! 

Corrí hacia ella. Ruibal lo encañonaba. 

— ¡Aléjese de la chica! 

El inspector se apartaba la capa de agua que cubría sus ojos con la 
otra mano. Parpadeaba. Con seguridad juraba con todas las 
imprecaciones que encontró a su alcance. El riesgo de disparar y darle 
a Alicia era demasiado alto. Demasiado. El asesino de la rosa sonrió. 

—No dé un paso más, profesora. Abra bien la boca. Y trague. 

Levantó la reluciente hoja en el aire. Un relámpago se apoderó de 
mis ojos. 


— ¡No! 

Sergio se levantó con la fuerza de un ejército al calor de la más 
grande de las batallas. Se lanzó sobre Gondar. Lo derribó con furia en 
los ojos, en los brazos y en dos puños que caían a plomo sobre una 
cara que, incluso cubierta de sangre, parecía disfrutar de la vida y la 
muerte. Con mis sentidos aturdidos, perdí la noción del tiempo. 
Abracé el cuerpo de Alicia, suspendida en el aire. Entonces ella abrió 
los ojos y empezó a gritar, a agitarse desesperada. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué está pasando? 

Ruibal se acercó a Sergio para detener la descarga de puñetazos 
sobre el asesino de la rosa. Cynthia se arrodilló al lado de Hervé para 
contemplarlo como si estuviera dormido. 

—Tranquila, Alicia. Te bajaré de ahí. Te lo prometo —le dije, 
aunque en verdad fuera un ruego desesperado a un universo que no 
escuchaba. 

— ¡Déjalo ya, Seoane! —pidió Ruibal. 

La superioridad física de Sergio resultaba más que evidente. El 
inspector creyó hacer lo correcto, aunque con eso desviara la atención 
del único que en aquella situación podía salvarnos a todos. Advertí el 
filo del cuchillo entre los dos hombres. Una mano blanca y huesuda lo 
empuñaba. 

—¡Cuidado, Sergio! 

Yo solo quería bajar a Alicia de aquel invento del diablo. «Ya voy, 
mi niña, ya voy». Perdí de vista el cuchillo, el filo. En la oscuridad de 
aquel infierno sembrado de rayos y espesas cortinas de agua, no 
distinguía más que el perfil de dos hombres luchando cuerpo a cuerpo 
sobre el barro. Sergio se revolvió furioso y rotundo. Venenosa y roja la 
ponzoña se filtraba con sigilo en la tierra, en el más oscuro lodo. 
Despacio, se levantó del suelo. El otro permanecía inmóvil. Ruibal se 
acercó. También yo lo hice. Gabriel Gondar yacía sobre un lecho de 
sangre a los pies de un árbol con una rosa tallada. Tan solo la 
empuñadura sobresalía de su piel. El acero le había atravesado la 
garganta. 
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Con Alicia envuelta en una manta y abrazada a mí, pude ver cómo 
Ruibal esposaba a Cynthia. 

—Ahora vuelvo —le susurré a mi hija 

Sergio se acercó dejando atrás al sanitario que le había suturado 
algunas heridas y se sentó a su lado para que no estuviera sola. 
Caminé hacia una ambulancia. En ella, consciente y con profundos 
ojos castaños, Hervé me miraba. 

—Me han dicho que te recuperarás —dije con una sonrisa cálida y 
profundo agradecimiento al cielo. 

Él me devolvió el gesto buscando mi mano y guardamos silencio. 
¿Cómo decirle que hubo un tiempo que evitaba mirarle a los ojos por 
miedo a descifrar el brillo del mar en un horizonte tan fuera de 
nuestro alcance? Ninguno dijo nada en unos segundos en los que sentí 
que él acariciaba mi alma de una forma que me hacía dudar de todo. 
Un sentimiento que no había aparecido un día, de pronto, no. No me 
atrapó como una ola en el ocioso mar de minutos y horas de quien en 
juventud o eventual hastío vio una posibilidad o capricho, no, no, no. 
Había sido poco a poco, en el hermoso atardecer de quien madura, 
descubriendo sin querer a quien hablaba al lado de Cynthia, mientras 
yo escuchaba sentada junto a Ernesto. Sueños e inquietudes, valores, 
curiosidades y poetas que me alcanzaron en lo más íntimo. Por 
primera vez alguien entraba en esa pequeña habitación de mi mente 
en la que me refugiaba para pensar y sentir bajo siete llaves. Mis 
latidos se aceleraron y me pregunté: «¿es posible?» 

Me di la vuelta para regresar sola a un camino en el que 
continuaría divagando. Tal vez nuestras miradas volviesen a 
encontrarse. Tal vez. ¿Llegaríamos a vivir nuestro momento? 


Alcancé a Ruibal justo cuando estaba a punto de subir a Cynthia al 
coche patrulla que aguardaba para conducirla a los calabozos de la 
comisaría. Distintos cargos pesaban contra ella. De todos, el más 


grave: ser cómplice de asesinato. Asesinatos, más bien. En una mirada, 
el inspector entendió mi petición para hablar con ella durante unos 
segundos. Nada más que unos segundos en los que necesitaba 
preguntarle por qué. 

—¿Por qué, Cynthia? ¿Por qué? 

Ella arrastró la mirada por el suelo, en parte confundida, en parte, 
quizá, despertando de una pesadilla que no sabía en qué momento se 
le había ido de las manos. 

—¿Por qué? ¿Me lo preguntas en serio? Porque lo quiero. Porque 
no iba a renunciar a él. 

Una nube de tristeza e incomprensión ensombreció mi rostro al 
escucharla. 

—¿Sabes lo que suponía para mí besarlo y sentir que eran besos 
vacíos o que ni siquiera iban dirigidos a mí? Cuando Hervé me habló 
de ese año sabático y después de los fondos del departamento para 
investigar a un autor maldito, fui yo quien le sugirió que podías ser la 
persona indicada para viajar a Galicia. Pensé que todo iría a mejor 
cuanto más lejos te marcharas. Otro país, me dije, a más de mil 
kilómetros de distancia. Está bien. Los dos estaríamos mejor, más 
unidos. Pero ese día, él estaba roto. Su mirada, perdida. Vi que 
dudaba. Creo que me tanteaba, quería dejarme. ¡Dejarme! ¡A mí! ¿Qué 
hombre no querría estar conmigo? No podía consentirlo. Así que 
cuando apareció Gabriel, su alumno, y se sentó a mi lado en las 
escaleras de la facultad para escuchar mis penas y hacerme sentir 
mejor, me dije: ¿Por qué no? Es bueno abrirse y hablar con alguien de 
nuestros problemas, ¿no? Pero una cosa llevó a la otra y él consiguió 
de mí lo que necesitaba. Los dos compartíamos el odio y la rabia hacia 
la misma persona de la universidad, hacia ti. Todo empezó de la forma 
más inocente. Debo insistir en eso. Creí que solo quería la información 
que tú le enviabas a Hervé al correo para anotarse puntos en su tesis y 
desacreditarte. ¿Cómo iba a saber yo que lo que realmente quería era 
saberlo todo de ti? ¡Anticiparse a tus pasos! ¿Por qué iba a desconfiar 
de él cuando me pidió que enviara un paquete con un libro desde el 
departamento para Alicia? ¿Cómo iba a imaginar que era un 
psicópata? No fue hasta la muerte de Ernesto... Pero ¡ya era tarde! 
Demasiado tarde —lamentó, y sonó sincera—. Hervé y yo viajamos 
juntos. Un viaje que él quiso ocultarte, como si en realidad te 
traicionara. Pasamos tiempo a solas, pero no conseguimos arreglar lo 
nuestro. En su mirada yo veía siempre el halo de tu ausencia. Desde 
que te marchaste, se fue apagando. Cada vez estaba más recluido en 
sus libros, sus silencios, en tiempos y momentos que le acercaban más 
a ti, pese a estar tan lejos. Y ahora me preguntas ¿por qué? ¿De 


verdad? ¿De verdad quieres saber por qué? Ya te lo he dicho, porque 
lo quiero. 

No dije nada. Ni una sola palabra. Cynthia había caído prisionera 
de la oscura toxicidad de los celos. Era incapaz de entender que 
cuando dos piezas no encajaban tal vez era porque pertenecían a 
distintos rompecabezas. Forzarlas solo puede acabar destruyendo el 
puzle entero, todo su universo. 
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Los días siguientes transcurrieron en casa de don Santiago y Edel 
mientras buscábamos la calma y la serenidad que necesitábamos para 
avanzar. Si no hubiese sido por Alicia, Vanesa y yo habríamos salido 
en el primer vuelo de la mañana con el firme propósito de no volver a 
vernos nunca más. Pero fue Alicia quien nos recordó que debíamos 
cerrar el círculo de la vida de su padre. Las tres debíamos despedir las 
cenizas de Ernesto. 

De ahí que esa tarde, la última que pasaríamos en Galicia, nos 
dispusiéramos a salir antes de que el sol se pusiera sobre las frías 
aguas del Atlántico. Sergio había reiterado su ofrecimiento de 
llevarnos en su barca para cruzar la ría. El puerto de Carril fue una 
vez más el sitio señalado. 

Busqué mi rostro en el espejo de una habitación en la que no había 
nadie más que yo y aquella urna funeraria que me observaba, 
despertando recuerdos y momentos de esa vida que un día tuve, la de 
antes. Justo en ese momento, Vanesa llamó a la puerta de mi 
habitación. 

—¿Te importa que pase? —pidió prudente. 

—No, claro —contesté mientras llevaba una mano a los surcos que 
ocultaba mi cara—. Adelante, pasa. 

Me miró a los ojos y sentí que por primera vez me veía. Alargamos 
el silencio varios segundos. Pese a tener las dos un nudo en la 
garganta nos negamos el abrazo, el consuelo mutuo. 

—Hace tiempo que encontré algo entre las pertenencias de Ernesto 
—me confesó, deshaciendo el nudo. 

Tragué saliva y reparé en la pesadumbre que cargaba su rostro. 

—Algo con lo que lo sorprendí el día que me dijo que quería 
empezar conmigo una vida nueva en Buenos Aires. 

El sol comenzaba a dorar el cristal de la ventana y diminutas motas 
de polvo se suspendían en un haz de luz. 

—Bueno —se esforzó en concluir un mensaje que parecía rascar sus 
cuerdas vocales—, creo que es mejor que lo tengas tú. 


Soltó un papel manoseado y doblado en cuatro partes sobre el 
edredón que cubría la cama y se fue dejando la puerta cerrada a sus 
espaldas. Dejándome —dejándonos— a solas. Ernesto había dibujado 
la que había sido nuestra casa en Buenos Aires. Nostalgia, supuse. Y 
conociéndolo como lo conocía, se habría inventado lo de mudarse con 
Vanesa para salir del paso. Lo cierto es que era un hombre único. 
Realmente especial, me dije al mismo tiempo que esbozaba una 
sonrisa. Le di la vuelta a la hoja. Había un largo texto escrito en el 
dorso de aquel papel. El hombre con quien había compartido mi vida 
abría su pecho y me obligaba a mirar dentro. 


¿Qué nos pasó, Antía? Hoy pienso si el problema fue París. Allí la casa era 
más grande, las fiestas impresionantes y los sueños... ¡Cuántos sueños 
cumplimos! No lo entiendo... Porque allí tu risa se fue apagando, ¿quizá el 
cansancio? Ahora pienso que tal vez no podías con todo, pero nunca me dijiste 
nada. ¿Por qué no me dijiste nada? 

Recuerdo hoy, con un orgullo inmenso, la última etapa de tu doctorado. Yo te 
miraba y veía lo mucho que te esforzabas... Esa noche lo celebramos con Hervé 
y con Cynthia. Me pregunto si lo recordarás. Y maldigo saber la respuesta. Te 
animé a sacar unas copas cuando la niña ya estaba acostada. Quizá no tuvieras 
muchas ganas, y menos aún demasiadas fuerzas, pero yo sabía que era bueno 
para ti. Sí, porque yo pensaba en ti, aunque no lo creas, quería ayudarte a 
alcanzar tus metas. Y hoy lamento que tampoco te dije nada. En ningún 
momento se me ocurrió explicarte el porqué de esas cenas y de esas copas de 
madrugada. Cómo decirte que pensé que estrechar la relación con el director del 
departamento de literatura de la Sorbona podría abrirte las puertas para dar 
clase allí. Quién mejor que tú para hacerlo. Pensé que os gustaríais. Teníais 
tanto en común. Tanto... Supongo que en eso no me equivoqué. Debió de ser lo 
único en lo que no me equivoqué. 

Recuerdo el día de tu cumpleaños. Era una fecha que no olvidaría nunca. 
Nunca. La tengo marcada a fuego en la memoria, en ese calendario en el que un 
día creí leer tu nombre al lado del mío. Pero tú, absorta en tu nuevo trabajo, en 
tu vocación, llegaste con su regalo debajo del brazo, con una sonrisa que no 
podías disimular. Él te había hecho sentir especial, te había hecho feliz... con 
algo tan pequeño. 

Qué importaba que yo hubiera encargado una cena de gala en el mejor 
restaurante de París, que hasta llamé a un violinista para que tocase esa noche 
ante los dos. Te conformaste con unos tallarines. Con él. Nunca imaginé que 
volverías a casa tan tarde. Cómo pensar que preferías estar con él en la 
intimidad de un despacho, rodeada de libros, que estar conmigo en el lujo de un 
gran hotel. 

¿Qué era aquello que él te había regalado? Un libro, nada más que un libro. 


De qué me sorprendo. Pude verlo claramente otra noche. Sobre la mesa de un 
bar de copas, alguien se había dejado el raro facsímil de un poemario del siglo 
pasado y él mostró verdadero entusiasmo. Lo expresó al calor del alcohol que 
habíamos tomado, pero tú... Yo te miraba a ti, solo a ti, y vi tus ojos brillar 
sobre su cara ¿Alguna vez tus ojos brillaron así al mirarme? Querría creer que 
sí. Hoy ya no tengo dudas. No fui el único en percibirlo. También Cynthia sintió 
el calor de esa llama que sin necesidad de alimento crecía entre vosotros. 

Celos, ¿de qué sirven?, me pregunto. No son más que cenizas infectas donde 
jamás prenderá nada, aunque aten nuestras manos, nos obliguen a cerrar los 
ojos y lo cubran todo. Absolutamente todo. El matrimonio se nos rompió, Antía, 
se nos rompió a los dos, pero ¿quién fue el primero en desertar de ese campo 
que un día tuvo rosas y hoy la batalla convierte en cenagal? 

Apenas transcurrieron tres días y ya había conocido a una joven, a Vanesa. A 
una mujer que me miraba como una vez hiciste tú. Qué puedo decir, es 
simpática, realmente estupenda, pero jamás será como tú. 


Sus palabras me alcanzaron hasta sentir que sangraba. No podía 
continuar leyendo. Me aterrorizaba aquel punto y final. El dolor, la 
condena, la inmensa piedra con la que debería avanzar en mi pecho, 
en ese tronco deformado por el tiempo, esforzándome en alcanzar con 
las ramas un cielo desde el infierno. Ahora sí que lo entendía. Ahora 
entendía el porqué. Comprendí también la actitud de Vanesa. Ella no 
estaba enfadada conmigo, sino con él. Albergaba dudas sobre sus 
sentimientos. Sobre lo que estaban construyendo. Y ahí yo no podía 
hacer nada por aliviarla. Necesitaba seguir leyendo. 


Recuerdo al viento, ese dios del cielo, 
que el inmenso infierno ayer devoró. 
Recuerdo el instante eterno, 

la flor errante y su esplendor. 

¿Qué más necesita mi alma? 

¿Qué más que un rayo de sol? 
Vuelve, mi fugaz estrella, 

reina en mi ensoñación. 


Allí estaba, frente a mí, Ernesto se despedía tras haber copiado el 
fragmento de un poema de Guillermo de Foz. Cuántas veces se lo 
recité cuando éramos novios. En aquellos tiempos en que no había 
soles, ni lunas, solo nosotros dos. Y él escuchaba todo lo que yo decía. 
Creí que él había dejado de escucharme cuando, en verdad, guardaba 
una parte de los dos en lo más profundo de su alma. 


El teléfono rompió la atmósfera en la que Ernesto y yo nos habíamos 
reencontrado. Leí en la pantalla el nombre del inspector Ruibal. Al 
mismo tiempo, alguien llamó a mi puerta. 

—Antía, necesito hablar contigo —anunció don Santiago mientras 
giraba el pomo. 

Descolgué el teléfono. 

—Un segundo —le pedí a mi anfitrión. 

—Tengo algo que puede interesarle, profesora —me dijo el 
inspector. 

—Antía —precipitó don Santiago—. Han encontrado las últimas 
hojas del cuaderno de Guillermo de Foz. 


Epílogo 


Día de matanza 


Isla de Cortegada, 1910 


En la cocina de la gran casa Barral, una lareira se apagaba a falta de 
madera o alimento. Dos manos menudas acercaron cuatro palos 
retorcidos y un par de piñas a fin de avivar las llamas. Era Anabel, la 
hija de una sirvienta que por error había llegado al mundo y a quien 
Blanca Novoa decidiría dar cobijo al calor de su casa, de su mesa y del 
juego que tendría la niña con su hija Alma. 

El estrépito de un trueno cercano la hizo saltar en el sitio al tiempo 
que un leño de importante tamaño se deslizaba sobre uno de sus pies. 
Incapaz de contener el grito, la niña aulló un segundo y se tapó la 
boca con ambas manos. Gimoteó en silencio, ahogando el dolor con 
pequeños brincos azorados y el pie dolorido dando vueltas en el aire. 
No tardó demasiado en estirar la manga de la chaqueta para enjugar 
las lágrimas. Quizá acercó el rostro demasiado y sus ojos bizquearon 
al reparar en la suciedad que cubría la lana. Tomó distancia 
deshaciendo el puchero que contenía su rostro para sacudir tierra y 
musgo de la andrajosa prenda con más brío que acierto, hasta 
provocar el furtivo vuelo de una arenilla a su ojo izquierdo. Corrió a la 
pila y dejó correr la cantidad de agua fría necesaria para limpiarse. 

Con las manos amoratadas, se dispuso a calentarlas frente a la 
lumbre. Palma y dorso, las miraba, las frotaba y de inmediato 
dibujaba una sonrisa al sentir el agradable estremecimiento del calor 
recorriendo su piel. 

Entonces, un pensamiento rompió el embrujo del fuego para 
hacerla reparar en la ausencia de la señorita Alma. No estaba junto a 
ella. Tampoco en la casa. La última vez que la había visto corría tras 
ella en el interior del bosque. ¿Se habría perdido? 

Muy pronto daría comienzo la matanza del cerdo frente a las 
cuadras y los aterradores chillidos de aquel pobre animal la asustarían 
y podrían incluso desorientarla. La conocía. Se conocían. Aunque una 
durmiese en colchones de lana y la otra se arrebujase en un jergón con 
una bolsa de agua. 


Debía salir a buscarla, pero antes cogería una chaqueta. Una que 
estuviese limpia y la protegiese de las bajas temperaturas que 
exhalaba la noche. Salió cruzando un pasillo a gran velocidad hasta 
encontrar frente a ella las orondas formas de Benigno Barral. 

—Buenas tardes, señor —saludó con la cabeza gacha mostrando 
sumisión. 

—¿Dónde está Alma? —lanzó con la educación de quien ve en la 
cortesía un medio a utilizar solo con iguales. 

—Ahora mismo iba a buscarla al bosque, señor. Temo que haya 
podido desorientarse. 

En el rostro del hombre asomó una sonrisa oscura. 

—Como usted sabrá, hoy es día de matanza en la isla. Conozco a 
Alma y sé bien que los chillidos del animal van a asustarla. 

Don Benigno Barral enseñó los dientes. Quizá, más bien, fuesen los 
colmillos. En su mente un pensamiento: «¿Habrá dado ya con ella el 
matarife al que tan bien he pagado?». Confiaba en que así fuera o que 
estuviese cercano a hacerlo, pues ansiaba el sufrimiento de Guillermo 
de Foz tanto como poseer sus tierras. 

Era tal la prioridad que había dado a ese retorcido plan que no 
había dudado en pagarle al matarife la inmensa cantidad de dinero 
que este le había pedido. Algo que ahondaría en la ya de por sí 
delicada situación que atravesaba la Banca Barral, fruto de sus malas 
decisiones. Poco le importaban a él las cuentas y los intereses de todos 
aquellos vecinos que habían confiado el dinero recibido de las 
expropiaciones de la isla de Cortegada a su banco. No tuvo ningún 
tipo de reparo o miramiento en destinar el elevado importe requerido 
por el asesino para ejecutar un crimen atroz, aunque el dinero no 
fuera suyo. 

—Deja a Alma, ya volverá —ordenó moviendo una mano en el 
aire, sin mirarla a la cara. 

Anabel bajó aún más la cabeza. Tan pronto la silueta del señor de 
la casa desapareció en un recodo del pasillo, la niña continuó su 
camino hasta el dormitorio. Allí se lanzó sobre el baúl de ropa que el 
día anterior la señora Novoa le había entregado a su madre para ella. 
Algo habitual y motivo de júbilo, pues eran prendas de un gusto 
exquisito en muy buen estado que la señorita Alma ya no utilizaba y 
que ella podría disfrutar. 

Anabel levantó en el aire un vestido del mismo color de esas rosas 
que crecían en el jardín de Cortegada y el entusiasmo brilló iridiscente 
en su mirada. Sonrió con una idea de pueril naturaleza en su cabeza, 
preguntándose si un atuendo tan excepcional habría sido 
confeccionado con hilos de oro y gasas de hada para vestir a una 


princesa encantada. 

En su habitación no había espejo donde entregarse a la ensoñación 
de ser princesa de cuento. Emocionada e impaciente, dudó por un 
segundo si vestirse con él de inmediato. ¿Qué daño podría causar 
sucumbir en un instante al disfraz y al sueño? Movió sus labios en un 
mohín con gracia y volvió a sonreír. Con rapidez, se desprendió de los 
harapos con los que había estado recogiendo leña y se entregó al 
embeleso de una prenda de superlativa elegancia. 

Una vez la sintió en su piel, salió corriendo a buscar un espejo. 
Ansiaba ver el reflejo de una de esas hadas con mágicos poderes que 
cumplen sueños. Pero el destino mostró ante ella el semblante 
reprobatorio de su madre. 

—¿Qué haces así vestida? —la reprendió. 

Sus ojos regresaron al frío suelo en el que sus pies estaban 
descalzos. 

—Es uno de los vestidos que nos dio la señora Novoa. No lo he 
robado, madre. Lo juro. 

—Dios te libre de tal cosa —advirtió la madre, y entonces le 
preguntó—: ¿Y la señorita Alma? ¿Dónde está? Tenías que vigilarla. 
Deberías estar con ella. 

—Creo que en el bosque. 

—¿Lo crees? —le recriminó. 

Anabel levantó los hombros, como si buscara protegerse. 

—Pero ¿y qué haces aquí que no vas a buscarla? —inquirió la 
madre, recuperando en parte la calma. 

—Es que..., el señor Barral..., él me dijo... 

—No te excuses, Anabel. Solo los vagos buscan excusas. ¡Ve a 
buscarla! —ordenó con firmeza. 

Anabel salió corriendo, sin pensar en nada más que encontrar a 
Alma. Poco importaba la falta de zapatos, que la hermosa vestimenta 
se enredase en alguna retama o la falta de luz. Ahora lo importante 
era dar con ella. 

La tormenta galopaba en un horizonte de nubes negras. La noche 
se derramaba sobre oscuras tinieblas. Un hombre reparó en el veloz 
vuelo de la niña. «Es ella», se dijo. «Es ella». Y decidió seguirla. 

El rugir de la tormenta y los chillidos del cerdo silenciaron los 
gritos de Anabel, quien no entendía su suerte y buscaba en las 
sombras el aleteo luminoso de alegres hadas en bosques verdes. 
«Quizá si me viesen me confundirían con una más, quizá incluso con 
una hermana». Soñó en ese instante eterno frente al destello del metal. 

Con los ojos en el suelo de una tierra mojada, Anabel encontró la 
muerte en el frío acero empuñado por un matarife ante los ojos 


oscuros del universo. Y fue así, justo así, como murió en esa isla 
entregada a un rey, vestida cual princesa de todos los cuentos. 


Apartando ramas bajas de los árboles que encontraba a su paso, 
Roncal buscaba con la vista temblorosa y azorada a Alma Barral. Esas 
eran las instrucciones que su señor le había dado. Debía llevar a 
Blanca Novoa y a su hija a un barco para cruzar el ancho mar rumbo a 
América. Allí se reunirían con él, con Guillermo de Foz, para empezar 
los cuatro una vida nueva en tierras de promesa y oportunidad. El 
resplandor luminoso de un rayo cruzó el firmamento y el joven Roncal 
se llevó una mano a la cicatriz de su cabeza. Asustado como un niño, 
aceleró sus pasos dando fuertes manotazos a la maleza que con 
rebeldía crecía por todas partes en aquella isla de ensueño. 

Paralizado ante la brutal imagen de un cuerpo menudo sin corazón, 
abrió dos ojos redondos que saltaban desquiciados buscando 
explicación. Colgada cual animal por dos pies descalzos, la sangre 
descendía desde el pecho en finos hilillos que cruzaban un rostro 
desfigurado. 

Él, a quien tantas veces habían llamado monstruo en intencionados 
titulares, quiso cerrar los ojos e ignorar cuanto mal habitaba en esos 
bosques donde solo los niños creían en dulces hadas, pero no pudo. 
Agitó la cabeza para alejar la cólera que abrasaba sus entrañas. Trató 
de hallar un control que no llegó. El ímpetu explosivo de un volcán lo 
inundó con ráfagas de lava. 

Furibundo ante el horror cometido sobre una niña a quien el 
criminal conocía nada más que como un «encargo», Roncal rugió 
como el corazón de las nubes en abisales noches de tormenta. Se lanzó 
sobre el matarife y lo golpeó con una piedra en la cabeza una vez, 
otra, y otra más. La sangre saltaba y los huesos se hundían, pero él no 
dejaba de percutir. Únicamente pudo detenerse cuando alcanzó la 
muerte de quien la muerte vendía. 

Minutos después, con las aguas en cauces de agua clara, vio cómo 
Alma se acercaba, cómo caía de rodillas y gritaba. Corrió hacia ella, 
con el corazón exultante de alegría por verla, al tiempo que un 
puchero descomponía su rostro al volverse hacia el cuerpo de Anabel. 

Agarró a Alma, la levantó en el aire para colocarla sobre un 
hombro. Conmocionada, la niña parecía encontrarse en el limbo de 
quien no entendía el horror de lo que acababa de ver. La subió 
inconsciente al barco y se la entregó a su madre. Blanca Novoa hacía 
preguntas. Roncal miraba a todos lados, buscando a Guillermo de Foz. 
No estaba. No había llegado. Temió que algo le hubiese pasado. 


De esta forma, el fiel criado no cumplió más que en parte la orden 
dada por su señor, pues además de conducir a las dos mujeres al 
navío, debía permanecer con ellas hasta reencontrarse los cuatro. La 
profunda inquietud de no verlo allí, tal como había planeado, provocó 
de nuevo su partida en dirección al pueblo. Nunca se habría marchado 
sin él. 


En un burdel de mala muerte, de esos que acostumbraba a frecuentar 
en tiempos de profunda y dolorosa soledad, Guillermo de Foz 
precipitó la celebración de su huida con la fuga de su propia alma. 

Se dejó caer en la tentación y, al calor de balsámicos licores, 
descendió a los profundos abismos que tan bien conocía, que lo 
habitaban y lo devoraban hasta cavar su propia suerte. La suerte de un 
alma maldita que nunca llegaría a coger el barco hacia una vida de 
libertad con su hija y la mujer que amaba. 

Quizá, su pretensión al adentrarse en aquel lugar no fuera otra que 
la de cerrar el círculo de las oscuras tinieblas que justamente luchaba 
por dejar atrás. El mismo círculo que una argolla de metal ceñiría a su 
cuello para romper la apasionada conexión entre su corazón y su 
mente, entre sus ganas de vivir y la necesidad de la muerte. 

No fue hasta bien entrada la madrugada cuando Guillermo de Foz 
se puso en pie a duras penas al escuchar a dos agentes que se 
presentaron ante él con la orden de encerrarlo de por vida por el 
terrible asesinato de Alma Barral. 

Sería tras los barrotes de una celda, entre la pena y la terrible 
culpa, donde escribiría el Cuaderno de un condenado a muerte. Ese que 
su fiel criado haría llegar a su hermano Danilo junto con la firme 
petición de que cuidara siempre de Roncal. 


Días después de la muerte de Guillermo de Foz, el padre Danilo 
recibió a una sirvienta que había sido arrojada a la calle por Benigno 
Barral sin más equipaje que un hatillo de ropa usada por una niña 
harapienta. El sacerdote reparó en su rostro de duelo y pudo leer en su 
alma que la vida era una pesada condena. Con nervios exhaustos y 
aflicción en la mirada, la mujer ahogó la desesperación en ríos de 
palabras. 

Danilo de Foz colgó los hábitos para cumplir la última voluntad de 
su hermano. Se retiró a la montaña, a un punto elevado, cercano al 
cielo, donde cuidó de Roncal como un padre afectuoso. Con él se llevó 
a la madre de Anabel. Juntos encontraron un refugio en el que alejarse 


silenciosos de un mundo que rugía y se negaba a escucharlos. 


Anexo 


Cuaderno de un condenado a muerte 


Temo al frío. Ese que, al calor de la noche, me encuentra en tupida 
colmena, con menesterosa reina, sin ojos, sin llanto, en canto servil. Es ella 
quien danza, quien gira en la rueda. Grito en la tormenta, ¡qué importa 
vivir! Inmensa la soledad de quien sin lágrimas llora y con ganas implora. 
¡No quiero reír! Es a ti cenagal vanidoso que, sin gracia ni gozo, ves mi 
rostro en la hora, ¡Hoy voy a morir! 

He visto a un pájaro atravesar una nube blanca para salir batiendo alas 
en un cielo anaranjado. Qué bonitos los colores, cuánto brillo, ¡cómo 
volaba! Lejos de colinas y valles, de incorpóreas visiones de porcelana, 
sentí el refulgir del inmenso sol sobre las alas. ¡Sonríeme! Sonríeme, tú que 
no puedes verme o finges mi muerte alargando la ruina de una vida sin 
suerte. Dime, dime ya y dime ahora que hay brillo en el aire de mi último 
aliento. ¿Por qué no me sonríes? 

Precipité mi huida. Abrí mis alas al calor del cielo y el infierno entero, 
advirtiendo el yerro en mi mirada, en triste láudano entregada, sonrió al 
dulce veneno que desnuda el alma. ¡Oh, mi alma! Mi yerma alborada..., 
asolada, sucumbió al delirio de atemporales tiempos que no viví y que ya 
no viviré nunca. 

¿Quién me leerá? ¿Quién arrastrará sus pies de arena en la descalza 
agonía que eterna cubrirá sus ojos? ¿Quién abrazará las rosas para sentir 
el calor de la sangre en espinas que lloran blancas? ¿Quién se asomará al 
abismo viendo el filo de sombras que inundan en sal mis andanzas? 
¡Nadie! Nadie recordará ni una sola de estas palabras que ya flotan vacías 
en la noche de los tiempos. Pero ¿y mis errores? ¿Y la atrocidad de unas 
manos manchadas de sangre? 

Poderoso caballero, el miedo. Él que es imán de sueños, máquina de 
incontenible verbo, retuerce en tinta mi infierno y aleja de mi memoria 
cuanto sucedió. 

Inmensa la soledad del grano que hace montaña, sin ver la luz del 
atardecer. Él, que sin pedir añora y sin saber razona a la flor y al brote en 
cualquier jardín. Sogas que agitáis mis manos, marionetas con gazapos, 
por un cuenco de garbanzos, hilo a hilo, rueca al fin. 

Mírame, hilandera sin ojos, sin verdad ni mentira en tu rostro, y siente 


el erial de este monstruo, prisionero del gozo en la sombra, donde el ánimo 
que brota es la hiel de esta mi fe. 

Dime que hay valor en la sangre, que el festín de los sabios, eternos y 
llanos, es más que una llaga en quien ha de morir. 

Dilo y reza, sabedora del pie que camina descalzo, travesía de comas, 
de puntos y clavos, purgatorio de pieles del que no puede huir. 

Dilo y me entrego a la rueda, triste lluvia en la tormenta, agonía eterna, 
elegía ciega, bajo esta hopa... ¡Renuncio a vivir! 


GUILLERMO DE Foz 


Nota de la autora 


Durante el proceso de documentación de mi anterior novela, La 
conjura de la niebla, redescubrí la isla de Cortegada y me asomé a su 
historia. Lo hice de la mano de Manuel Villaronga y de Javier Vicente. 
Imposible encontrar mejores guías. Ellos caminaron a mi lado y me 
mostraron rincones verdes de inusitada belleza, robles comepiedras 
deformados por el tiempo, pero también me explicaron 
pormenorizadamente cómo era la vida en un poblado que hoy son 
ruinas. 

Me dejé envolver por el encanto de ese bosque flotante y pude 
entender que llegara a convertirse en codiciada pieza de reyes y 
hombres de negocios. Manuel y Javier estimularon mi curiosidad con 
infinidad de anécdotas. Era cuestión de tiempo que alumbrase una 
nueva historia en aquel lugar. 

Recuerdo el viaje en el barco de Javier. Su mirada de capitán sobre 
el agua, con una fortaleza que sobrepasa la piel y el conocimiento que 
no pueden recoger los libros. 

Manu, hoy ya convertido en un gran amigo por el que doy gracias 
a la suerte, captó por completo mi atención al segundo de pronunciar 
las siguientes palabras respecto a la donación de Cortegada: «Esto 
comenzó como el sueño de una noche de verano, pero acabó como el 
rosario de la aurora». Y es que, como bien me explicó con una 
increíble capacidad para analizar y desarrollar ideas, este titular se 
acerca bastante a lo sucedido en 1910, cuando el pueblo de Carril 
donó al rey Alfonso XIII su preciada isla verde confiando en promesas 
que nunca llegaron a materializarse. 

Finalmente, en el año 2007 la Xunta de Galicia recuperó la 
propiedad de Cortegada para el pueblo a través de una expropiación 
con un justiprecio que se fijó en un millón ochocientos mil euros, una 
cantidad muy superior a lo que había pagado la inmobiliaria a don 
Juan de Borbón para adquirirla. 

Supongo que así eran —son, serán—, los negocios. Pena de quien 
tuvo que emigrar, quien todavía hoy llora por su casa, sus tierras y 
echa la vista al mar para encontrarse con el recuerdo de sus 


antepasados. 

No soy quién para juzgar la historia, ni tan siquiera osaré 
explicarla. Para eso dejo aquí excelsos libros, magistralmente escritos 
por Manuel Villaronga, para todos aquellos que quieran profundizar 
en la historia de Cortegada y de Vilagarcía de Arousa. 


Villaronga, Manuel, La ciudad de Arousa, Diputación Provincial de 
Pontevedra, 2014. 
— A Vilagarcía das vellas postais, Edicións do Cumio, 2006. 


Este hecho histórico real se ha entremezclado con altas dosis de 
imaginación, alterando algunos elementos y personajes con las 
licencias propias que concede el oficio de novelista, al objeto de 
satisfacer las necesidades de la trama. 

Os preguntaréis cómo llegué de la historia de Cortegada a los 
autores malditos. Aquí, una vez más, la inspiración me la dio Carril 
con su mítico Gato Negro. Una asociación cultural que es mucho más 
que un centro artístico y deportivo. Es un punto de encuentro en el 
mapa y la historia de Carril. 

Como bien podrá imaginar el lector, del título del celebrado cuento 
gótico salté a su autor: Edgar Allan Poe, y con él al universo de otros 
escritores malditos. A partir de ellos me propuse dar vida a Guillermo 
de Foz, dando argumentos e intensidad a una forma de sentir que me 
ha llevado a sangrar con él frente al teclado. Resulta curioso cómo un 
corazón que no ha existido nunca puede latir con tal fuerza que 
todavía duele. 
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Un asesino envuelto en sombras. 
Una rosa, una cadena de espinas. 
Un bosque flfl otante donde el miedo oculta 
terribles secretos. 


LA 
SOMBRA 


Isla de Cortegada, 1910. El hallazgo del cadáver de una niña el día de 
la matanza genera gran conmoción entre los habitantes de la ría por 
las circunstancias y la atrocidad del crimen. Un culpable, el poeta 
Guillermo de Foz. Una condena, la muerte a garrote. 


Monasterio de Armenteira, Pontevedra, 2002. Las obras de 
restauración del claustro sacan a la luz un cuaderno inédito con la 
confesión del escritor maldito Guillermo de Foz. Antía Fontán, 
profesora de Literatura en La Sorbona, viajará a Galicia para llevar a 
cabo un estudio sobre este hallazgo. Lo que desconoce es que su 
estancia trascenderá lo profesional. Allí descubrirá una historia de 
amor y muerte, siniestros intereses y se verá envuelta en una serie de 
asesinatos perpetrados por una mente criminal que sigue el modus 
operandi de los ángeles caídos de la literatura. El apodado Asesino de 
la Rosa parece tener un solo destinatario: ella. 


Después del éxito de El silencio de las olas y La conjura de la niebla, la 
escritora Ángela Banzas despliega su virtuosismo narrativo y nos 
ofrece un rompecabezas en el que la tensión aumenta con cada 
página. La sombra de la rosa es una novela ágil, llena de resonancias y 
golpes de efecto, que explora la raíz del mal y nos conecta con el lado 
oscuro del amor y el más cruento de la literatura universal. Sombras, 


rosas y espinas. 


Ángela Banzas, natural de Santiago de Compostela, es licenciada en 
Ciencias Políticas y de la Administración por la Universidad de 
Santiago y MBA por la Escuela Europea de Negocios de Madrid. Su 
trayectoria profesional ha estado siempre ligada a la consultoría de 
Administración Pública. El silencio de las olas (Suma, 2021) y La 
conjura de la niebla (Suma, 2022) obtuvieron un gran éxito de público 
y ventas. La sombra de la rosa es su tercera novela. 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Primera edición: septiembre de 2023 


O 2023, Ángela Banzas 
O 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. 
Travessera de Grácia, 47-49. 08021 Barcelona 


Diseño de portada: José Luis Paniagua 
Fotografía de portada: O Kelly Vandellen - Dreamstime / Tutye - Deposiphotos / 
Billiondigital - Deposiphotos 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright 
estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, 
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición 
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir 

ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los 
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase 
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, htip://www.cedro.org) si necesita reproducir 
algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-9129-801-4 
Compuesto en ComptexézAss., S.L. 


Facebook: penguinebooks 
Twitter: (Osumadeletras 
Instagram: (Osumadeletrased 
YouTube: penguinlibros 
Spotify: penguinlibros 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 


En penguinlibros.club encontrarás las mejores 
recomendaciones de lectura. 


Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros. 


Op 


penguinlibros.club 


| Penguin 
Random House 
| Grupo Editorial 


flv l0)] penguinlibros 


Índice 


La sombra de la rosa 


Prólogo 

I. Día de la matanza 

II. El hallazgo 

Primera parte. Sombras 
Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 
Capítulo 10 
Capítulo 11 
Capítulo 12 
Capítulo 13 
Capítulo 14 
Capítulo 15 
Capítulo 16 
Capítulo 17 

Segunda parte. Rosas 
Capítulo 18 
Capítulo 19 
Capítulo 20 
Capítulo 21 
Capítulo 22 
Capítulo 23 
Capítulo 24 
Capítulo 25 
Capítulo 26 
Capítulo 27 
Capítulo 28 
Capítulo 29 
Capítulo 30 
Capítulo 31 
Capítulo 32 
Capítulo 33 
Capítulo 34 
Capítulo 35 
Capítulo 36 
Capítulo 37 
Capítulo 38 
Capítulo 39 
Capítulo 40 


Capítulo 41 
Capítulo 42 
Capítulo 43 
Capítulo 44 
a 45 


C apítulo 7 72 
Capítulo 73 
Tercera parte. Espinas 
Capítulo 74 
sidad li 


poe 80 
Capítulo 81 
one bar 


pitulo 86 
Epílogo. Día de la matanza 
Anexo 
Nota de la autora 
Agradecimientos 


Sobre este libro 
Sobre Ángela Banzas 
tos 


